孝女何衛(wèi)紅：時(shí)間的禮物
文/池朝興
2026年2月8日
日子是挑的。翻開那本邊緣微卷的舊歷，指尖在密密麻麻的宜忌間巡行，終于落在一個(gè)清爽的周日。夫家的團(tuán)年，向來不肯擠在除夕的喧嚷里，總要這般鄭重地、提前地，擇一個(gè)“好日子”。仿佛那頓飯的滋味，半在菜肴，半在這份不慌不忙的揀選里。
前兩日，家婆隔著電話，聲音溫溫的，帶一點(diǎn)養(yǎng)老院午后陽光的滯澀，問我能否在年前為她理個(gè)發(fā)。我說好，馬上便好。一個(gè)“好”字落地，牽連起一串鈴音。大妹的電話撥向兄長，我的消息傳給小妹，像石子投入靜湖，漣漪蕩開，終是約定了酒樓的軒敞包間。大妹的聲音最是爽脆：“我去接?jì)專扑龝駮裉?。?/font>
這日的陽光，果真是天公的饋贈。前一夜還為父親的腰傷懸著心，自怨的驚悸還未全散——我的“以為”，竟讓父親的痛楚多捱了十余日。晨起時(shí)天色尚是靛藍(lán)，送父母入院，候診，理療，心像一張拉滿的弓。直到弟弟的身影準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在診室門口，接過我手中的病歷與擔(dān)憂，那弓弦才倏然一松。將父母交托出去，轉(zhuǎn)身奔赴另一場團(tuán)圓，車?yán)矧嚨仂o了，只余暖陽透過車窗，熨在微微汗?jié)竦谋成?。這一程趕路，竟像從一片深沉的海域，緩緩浮向?yàn)M金粼的溫暖水面。
酒樓前，光景已是不同。大妹推著輪椅，家婆銀白的發(fā)絲在微風(fēng)里輕揚(yáng)，見了我們，臉上的皺紋便緩緩漾開，是認(rèn)得自家人的安然。我取出工具，圍上布巾，就在這熙攘的街邊、明媚的日光下，為她修剪起來。發(fā)絲簌簌落下，沾著陽光的金末。小妹到了，大姐的兒孫也到了，人聲漸漸鼎沸，圍成一個(gè)溫暖的圈。剪子起落間，仿佛剪去的不是頭發(fā)，而是歲末那點(diǎn)清冷的寂寥，是與兒孫們隔著養(yǎng)老院玻璃窗相望的距離。
轉(zhuǎn)入包間，一張大圓桌，能擺得下山海。家婆坐在上首，四代人環(huán)繞著她，話語聲、笑聲、碗碟清脆的碰撞聲，熱鬧地發(fā)酵著，釀出滿室微醺的溫情。我將備好的禮物一一分送，不過些尋常的吃食用物，接過的人眼里卻有光。從前我未退休，團(tuán)年總在最后一個(gè)工作日的夜晚，我自城市的另一端匆匆趕來，裙角攜著風(fēng)，飯菜總在等我。如今，我終于可以穩(wěn)穩(wěn)地坐著，看湯汁在砂鍋里咕嘟著細(xì)泡，看一道清蒸魚的脊背在眾人筷下慢慢露出瑩白的骨架。時(shí)間在這里，慷慨地慢了下來，容我們細(xì)細(xì)地嚼，漫漫地聊。
陽光越過窗欞，暖洋洋地鋪了半張桌子，正落在老人交疊的手上，那手上肌膚薄了，脈絡(luò)清了，此刻卻穩(wěn)穩(wěn)地捧著一碗兒孫舀來的熱湯。我忽而想起中國好人王鳳麗那句贊嘆：“得其大者兼其小。”大事小事，原來并非涇渭。父親的痛得到撫慰，是大事；家婆一縷銀發(fā)被妥帖修剪，是小事。娘家與夫家的晨昏牽掛，是大事；一頓飯日子的挑揀、一個(gè)座位的安排，是小事?？缮钸@幅長卷，不正是由這無數(shù)濃淡不一、大小相間的筆墨，才勾勒得這般飽滿而真實(shí)么？
席散時(shí)，日頭已西斜，光變得醇厚，金子般流淌。我們推著家婆在街邊又走了走，她瞇著眼，看車流，看新掛的燈籠，看枝頭一點(diǎn)怯怯的芽苞。這提前的團(tuán)年，像一顆溫潤的珠子，被精心串在了歲末忙碌的鏈子上，熠熠地閃著光。它不與除夕爭輝，卻自有一份妥帖的圓滿。
夜歸，城市的燈火漸次亮起。我知曉，不久后，還有娘家的團(tuán)年飯?jiān)诘任?，有年初一夫家的拜年，初二回娘家的歡笑。它們都已在日歷上找到了自己恰好的位置，互不侵?jǐn)_，彼此成全。這或許是上天另一種默默的眷顧，將名為“團(tuán)圓”的禮物，化作數(shù)份，安放在時(shí)間的河流里，讓我這一葉小舟，總能從容地、一次次地，抵達(dá)那暖意融融的岸。
【作者簡介】
池朝興，作家詩人。多篇作品發(fā)表及獲獎(jiǎng)于國內(nèi)外書報(bào)刊雜志或網(wǎng)絡(luò)。出版詩集《金色的希望》《金色的陽光》《金色的大地》等。廣州市城管執(zhí)法局退休干部（正局）、關(guān)工委副主任，廣東五星志愿者，人大代表民情聯(lián)絡(luò)員，都市頭條認(rèn)證編輯、作家平臺主編，中國作家網(wǎng)、中國詩歌學(xué)會、中國詩歌網(wǎng)、廣東省作家協(xié)會、廣東省老干部書畫詩詞攝影家協(xié)會、廣東省僑界作家聯(lián)合會、廣州市海珠區(qū)作協(xié)、荔灣區(qū)作協(xié)會員，華夏精短文學(xué)學(xué)會會員、簽約作家等。
