文/羅瑞雄
在我心里，中國年從來都裹著一身暖香。是年少時母親守在灶臺前，蒸年糕時從蒸籠縫里鉆出來的甜糯氣，纏在鼻尖，連呼吸都沾著蜜；是父親站在門框邊，貼春聯(lián)時指尖沾著的墨香，落在紅紙上，暈開歲歲平安的盼頭；也是鄰里阿姨隔著院墻遞來熱氣騰騰的糖糕，咬開時滿是芝麻的香，裹著熱乎的煙火氣，暖到心口里的甜美回憶。
一進臘月，這份香氣就慢悠悠地在街巷里漫開了。小賣部的糖瓜開始擺上柜臺，家家戶戶的窗臺上曬起了臘味，連風里都摻著幾分熱鬧的甜。它像一雙溫柔的手，把忙碌了一整年的疲憊輕輕撫平，讓日子都變得軟乎乎、暖融融的。
著名作家老舍說，鄉(xiāng)愁是無論走多遠，都忘不了的那口家鄉(xiāng)味。深以為然。鄉(xiāng)土是游子的根，扎在心底最軟的地方；鄉(xiāng)村是游子的魂，夢里總繞著熟悉的街巷；鄉(xiāng)情是游子的夢，醒時還念著家里的煙火。這話恰恰說中了我多年的心思——每當午夜夢回，眼前閃過的從不是異鄉(xiāng)的霓虹閃爍，車水馬龍的繁華景象。而是老家廚房灶臺邊飄起的裊裊炊煙，是小時候母親站在院門口，笑著喊我“吃飯嘍”的那聲鄉(xiāng)音，清亮又暖人，一聽見，就落了淚。
小時候，總盼望著過年。一進臘月，零星的鞭炮聲響起，便天天掰著指頭數(shù)日子。只有到了過年，農(nóng)村的餐桌上才會擺上一碟噴香的豬肉，就連盆底的油花，都會被我們拌著米飯刮得干干凈凈，連一絲都不肯浪費。
我的老家在粵西化州一處風景秀麗的山村，依山傍水，樹木郁郁蔥蔥。家鄉(xiāng)過年的習俗滿是地方特色，最讓我難以忘懷的，便是全家一起做年籺、吃年籺——在廣東粵西地區(qū)，過年家家戶戶都有做年籺賀歲的傳統(tǒng)，每年春節(jié)前夕，各式各樣的年籺紛紛登場，那股子香甜，是刻在我骨子里的年味。
我眼中的中國年，藏在團圓飯的蒸汽與年籺的甜香里。每年除夕前，家里的忙碌從做年籺就開始了。臘月廿八這天，全家總會圍在灶臺邊分工協(xié)作：媽媽先備好開水，往籺粉中間緩緩傾倒，手臂像練太極般來回揉轉(zhuǎn)，沒多久就把散落的糯米粉搓成光滑的大籺團；媽媽從籺團上取下小塊，用手搓成圓球狀，再在籺蓋上輕輕壓平成籺坯；我和弟弟則負責遞餡料，看著大人們舀進香甜的花生芝麻餡，捏合封口后按進印著福字的籺模，輕輕一敲，一個個飽滿的壽桃形籺便“跳”了出來。放進鐵鍋里蒸上40分鐘，白花花、胖乎乎的年籺剛出爐，熱氣裹著甜香撲面而來，趁熱掰開一個，香甜的餡汁順著指尖往下淌，急著吸一口再咬軟乎乎的皮，滿是滿足感；連爸爸也停下手中的活，湊過來邊吹邊吃，笑著說“這熱籺吃著才夠味”。
隨著生活水平越來越高，過年除了年籺，團圓飯的籌備也從不含糊：炸丸子要選肥瘦相間的五花肉，剁得細細的拌上淀粉，在油鍋里滾成金黃的圓子；蒸扣肉得用自家腌的梅干菜，鋪在五花肉下，蒸到肉皮發(fā)亮、入口即化；就連餃子餡，也要分白菜豬肉、韭菜雞蛋兩種，滿足家里老老少少的口味。
除夕傍晚，年籺的甜香還沒散，團圓飯的香氣又飄滿屋子。一家人圍在廚房幫忙，母親掌勺，父親剝蒜，我趕忙幫忙擺碗筷。當最后一道魚端上桌，窗外的鞭炮聲剛好響起，父親舉起酒杯說“團圓了”，那一刻，蒸汽模糊了眼鏡，心里卻亮得像撒了把星光——原來最暖的年，就是一家人圍著桌子，吃著熱飯、品著年籺，說著閑話，連空氣里都飄著踏實的幸福。
我眼中的中國年，浸在街巷的年味里。臘月廿八趕年集的日子，父親總會帶我去鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上街口的紅燈籠早就掛了滿街，賣春聯(lián)的攤位前擠滿了人，紅底黑字的“?！弊謹傇诘厣?，像一片熱鬧的紅云；賣糖畫的老人守著小爐，一勺融化的糖稀在石板上轉(zhuǎn)幾圈，就畫出了騰飛的龍、憨態(tài)的虎，引得孩子們圍著看；還有賣炒貨的攤子，瓜子、花生、糖霜栗子堆得像小山，抓一把在手里，暖得能焐熱整個冬天。我牽著父親的手，從街這頭走到街那頭，口袋里塞滿了糖，耳朵里灌滿了叫賣聲、笑聲，連風里都裹著甜甜的、熱鬧的年味，讓人覺得，這就是中國過年該有的樣子。
我眼中的中國年，還藏在老輩人傳下的年俗里。大年初一清晨，要先給長輩拜年，跪在地上磕個頭，就能收到裝著壓歲錢的紅包，奶奶還會往我口袋里塞個蘋果，說“平平安安一整年”。這些細碎的講究，像一串穿起歲月的珠子，把年過得有滋有味，也把長輩的牽掛，都藏進了這些老規(guī)矩里。
如今我長大了，去過不少地方，也見過不同的過年方式，但我總覺得，我眼中的中國年，永遠是老家里的模樣：有團圓飯的香、年籺的甜，有街巷的鬧，有老輩人的牽掛，還有鄰里間的溫情。那壽桃形狀的年籺，是兒時的美食，更是化不開的鄉(xiāng)愁——它透著草木的翠綠，裹著醇厚的年味，一口咬下，就像咬到了記憶里全家圍坐做籺的暖融融時光。
中國年就像一塊溫溫的玉，把歲月里的美好都裹在其中，年年歲歲提醒著我：無論走多遠，無論年齡有多大，總有一個叫“家”的地方，藏著最暖的年，等著我回來。那抹刻在骨子里的年味，會一直陪著我，走過歲歲年年，也讓每一次歸家，都滿是期待與心安。這大概就是中國年最動人的地方——它把家的牽掛、歲月的溫情，都釀成了歲歲不變的期盼，讓每一個在外的人，都有了歸處與念想。
作者簡介:羅瑞雄:中國散文學會會員，廣東省作家協(xié)會會員、廣東散文詩學會會員、廣州市作家協(xié)會會員、越秀區(qū)作家協(xié)會會員、簽約作家詩人，現(xiàn)任知音識曲文學社/中國經(jīng)典文學編輯部主任。曾在省級以上報刊、雜志及網(wǎng)絡文學平臺發(fā)表文學作品200余篇，作品《假如我是一滴春雨》獲第四屆“三亞杯”當代華語文學大賽金獎和“2024年度最美散文獎”，《秋游南沙濕地公園》榮獲2025年度第二屆“春光杯”當代生態(tài)文學大賽“一等獎”，《我心上有座公園(外1首)》榮獲第3屆“李白杯”中國詩歌散文百家文學大賽新詩組一等獎。有多篇作品選入《中國詩歌散文百家精選》《中國散文詩年選》《2024年度華語文學精品選》等選本，《輕輕流淌的心語》散文集，由中國文史出版社出版。
