文/孫培中
我的老家是浙江紹興。兒時(shí)，我家住在紹興市西郭門（迎恩門）外吊橋橫街25號(hào)。這是一條集商鋪、作坊、住家于一體的橢圓形街道。這里也是城鄉(xiāng)接合部，每到年節(jié)，既有城市的習(xí)慣，也有農(nóng)村的風(fēng)俗?；叵雰簳r(shí)在紹興過年，那時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說是很期盼的。因?yàn)檫^年對(duì)孩子來(lái)說最直接的愿望是比平時(shí)吃得好、穿得好、玩得好。
記得吊橋橫街從臘月初就拉開了備年的序幕。
進(jìn)入臘月，各家各戶開始打掃衛(wèi)生，把房梁上、天花板上存了一年的灰塵、蜘蛛網(wǎng)都認(rèn)真掃除，再把床頂、柜頂和墻面上的灰塵輕輕撣掉，擦亮窗戶，掃凈院子。爹爹天天上班，我是家里的男子漢，個(gè)子也比較高，所以家里爬高搞衛(wèi)生的活是由我來(lái)干的。
這時(shí)候，左鄰右舍的家庭主婦們總要從布店扯幾塊布忙著給家人做新衣服。自己不會(huì)做的就送到裁縫店，所以裁縫店的生意是最早忙起來(lái)的。我媽媽也要翻箱倒柜地找一遍衣服，確認(rèn)每一個(gè)人都有一套比較像樣的衣服后才算放心。
過了臘八，吊橋橫街上不管是南貨店（干果店）、水果店、肉店、菜店，還是酒店、年糕店，首先上演的是店店鋪鋪進(jìn)年貨，然后是家家戶戶、陸陸續(xù)續(xù)排隊(duì)買年貨的忙碌景象。他們的年貨不僅要供應(yīng)吊橋橫街的街坊鄰居，而且要供給進(jìn)出城的鄉(xiāng)下人和城里人，因?yàn)檫@里是城鄉(xiāng)接合部。
除了從商店買年貨，很多年貨是各家自己準(zhǔn)備的。做米酒、曬魚干、腌醬鴨、包粽子。每家根據(jù)自己的愛好和人口多少，決定做什么，做多少。自己做的好處當(dāng)然是顯而易見的，除了省錢、衛(wèi)生外，可以根據(jù)自己家的愛好調(diào)整口味。我家人口較多，這些年貨幾乎都是自己做的。除了做米酒由我爹爹指導(dǎo)外，其他年貨都由我阿媽來(lái)完成，我和三姐給她幫忙。阿媽包的四面立體長(zhǎng)邊三角粽子，單線捆扎、棱角分明，外形美觀，飽滿緊實(shí)。有豆粽、白米粽、火腿肉粽（或現(xiàn)腌制的咸肉）等等，用麻條單線捆扎。開始她用嘴咬著麻條的一端，后來(lái)牙齒沒勁了，就在脖子上先套上繩圈，然后把麻條的一端系在圈上使勁，把粽子捆緊。我那時(shí)候雖然不會(huì)包，只會(huì)把阿媽包好的一串串粽子提到樓上，掛在用竹竿搭好的架子上。但看的時(shí)間久了，印象很深。幾十年后，我回憶著阿媽當(dāng)時(shí)包粽子的方法，試了幾次，居然也能包出和阿媽一模一樣的粽子。
過年紹興也有寫春聯(lián)、貼春聯(lián)的習(xí)慣。我家則喜歡買年畫。爹爹總要利用下班的時(shí)間到新華書店買一兩張年畫回來(lái)，貼到家里大廳的墻上。年畫很喜慶，上面穿著紅肚兜、綠肚兜，胖乎乎、笑迷迷、紅撲撲的小男孩、小女孩真的很可愛，掛在墻上，家里頓時(shí)覺得有了年味。
臘月二十三送灶神。每家的灶臺(tái)上要供上干果、水果和麥芽糖。麥芽糖是必須供的，據(jù)說它能把灶神的嘴粘住，免得他在玉皇大帝面前“告狀”。這種說法雖然對(duì)神大不敬，但民間都是這樣傳的。點(diǎn)上香燭后，阿媽雙手合十，祈求灶神上天后在玉帝前多美言，保佑我家豐衣足食。供畢，將舊灶神焚燒，送其上天“述職”。等到除夕夜，再把灶神迎回來(lái)，屆時(shí)在灶頭貼上新灶神，放上供品。
臨近過年，阿媽開始?xì)㈦u、做菜。紹興人習(xí)慣買活雞后自己宰殺做菜。家里沒人敢殺，阿媽只好硬著頭皮自己來(lái)。每次開始由三姐抓住雞的翅膀和腿，后來(lái)三姐工作忙，由我來(lái)抓。阿媽總覺得殺生很罪過，但又不能不殺。她抓住雞頭，一邊用菜刀切割雞脖，一邊口念佛經(jīng)，祈求雞能轉(zhuǎn)世重生。紹興人愛吃白斬雞，清煮、切條、蘸上等醬油食用，享受活雞清煮的鮮美。我家除了白斬雞之外，阿媽還要做一小壇蝦油雞。蝦油與雞的鮮香結(jié)合，別有一番風(fēng)味。同時(shí)，還要提前做一些過年常吃的菜，如鲞凍肉、芋頭羹、八寶菜。這些菜做的量比較大，一般每一種菜都能盛上好幾碗，放在比較涼爽的地方，需要吃的時(shí)候，或家里來(lái)了客人，可以快速反應(yīng)。蒸一下，回一下鍋就可以增加幾個(gè)菜。
按照紹興的習(xí)俗，小年之后到除夕前夕，大戶人家要選擇黃道吉日，像魯迅先生在《祝?！分忻枋龅哪菢?，舉行感恩上蒼，祈福佑安的祝福大典。屆時(shí)，要清潔廳堂、祭桌，擺“五牲福禮”（雞、鵝、魚、肉等），雞鵝需“跪姿”朝福神，活鯉魚吊于龍門架取“跳龍門”之意。家中男丁按輩分朝天三跪九叩，婦女及忌生肖者應(yīng)回避。祝福儀式結(jié)束后，開始祭祖。我家周圍沒有族人群體，所以也不舉行祝福儀式，但祭祀菩薩和祖宗是不可缺少的。
我家的祭佛和祭祖通常安排在每年的臘月二十七日下午。這天上午，要清洗祭祀用的整套餐具，燒制各種葷素菜肴。我家的祭佛和祭祖活動(dòng)在客廳舉行。祭佛在先，祭祖在后。先有長(zhǎng)者把平時(shí)安放在樓上供桌上的如來(lái)佛像和觀音像請(qǐng)到大廳的長(zhǎng)條桌中央。在八仙桌上擺上十幾個(gè)素菜，點(diǎn)上通紅的蠟燭，然后家人按輩分和年齡大小一一跪拜磕頭，默念對(duì)佛祖的感恩和祈求保佑之語(yǔ)。祭佛后稍事片刻，轉(zhuǎn)為祭祖。這時(shí)候，我?guī)椭尠哑饺湛吭陂L(zhǎng)條桌邊的八仙桌抬開，對(duì)準(zhǔn)懸掛在北墻擺放祖宗牌位的壁龕，在八仙桌四周擺上長(zhǎng)凳，把做好的十多個(gè)菜端到供桌上，在桌邊放上12只小酒盅，倒上剛開瓶的紹興老酒，再放上12雙筷子，點(diǎn)上左右兩側(cè)蠟臺(tái)上的大紅蠟燭。擺放停當(dāng)后，先由爹爹、阿媽跪拜磕頭。阿媽邊拜邊念叨、招呼著孫家祖宗，請(qǐng)他們前來(lái)享用。然后，我們小輩按年紀(jì)大小依次效仿。拜完后，阿媽把早已準(zhǔn)備好的，用錫箔紙疊成的“金元寶”和“銀元寶”放到一只鐵盆里點(diǎn)著，一邊點(diǎn)一邊提醒各位祖宗吃過飯后帶上紙錢。焚燒的“金元寶”和“銀元寶”是有講究的。通常事先由佛教信徒或家人凈手折疊。折疊時(shí)心無(wú)雜念，口誦佛經(jīng)簡(jiǎn)語(yǔ)。這樣疊成的“元寶”才值錢，按現(xiàn)在的說法才是硬通貨。我家的祭祖是分層次的。先祭孫家遠(yuǎn)祖，再祭本家近祖，后祭本家同輩或小輩已故親人。此外，最后還要祭祀母系外姓祖宗，我已故的外公外婆等。每祭祀一層，就要重?fù)Q供品、重新倒酒、重點(diǎn)蠟燭，也要重新燒紙錢。當(dāng)然，每次都需要跪拜磕頭。整個(gè)祭祖過程不少于兩個(gè)小時(shí)。
我喜歡吃糯米食品。因此，每次都會(huì)悄悄地吃幾塊祭祖換下來(lái)的大塊年糕。但是每次都一不小心就吃多了。整個(gè)年節(jié)，打著飽嗝，不消化的年糕一直堵在胃里，再也吃不下飯，耽誤了很多美食的享用。
祭祀當(dāng)天晚上是散福宴，全家分享祭祀用的菜和酒。我家除了喝酒吃菜外，還習(xí)慣用雞湯油菜年糕作為主食，寓意是吉祥如意，年年高。
除夕晚上的年夜飯，是分歲飯、團(tuán)圓飯，也是全年最豐盛的飯。飯菜的質(zhì)量和數(shù)量是全年最好最多的。紹興人叫吃“十碗頭”，菜名也都含有吉祥之意。什么“八寶來(lái)財(cái)”“團(tuán)團(tuán)圓圓”“年年有余”等等。年夜飯結(jié)束后，長(zhǎng)輩給晚輩們發(fā)紅包，分壓歲錢，祝孩子們又長(zhǎng)一歲，平安健康。之后，全家開始搓“吞吞”（把揉好的糯米面，搓成直徑一厘米左右的實(shí)心小圓球，作為正月初一和春節(jié)期間的主食和點(diǎn)心，寓意為團(tuán)圓，這是紹興人獨(dú)特的習(xí)俗）。
大年初一，紹興人凌晨三四點(diǎn)鐘就起了床，穿上新衣服，紛紛開門放鞭炮，叫作“開門炮仗”，寓意除疫驅(qū)邪、連升三級(jí)、早發(fā)大財(cái)。整個(gè)春節(jié)期間，鞭炮聲時(shí)起彼伏，消防隊(duì)出動(dòng)的聲音也時(shí)常響起。我家對(duì)放鞭炮不太熱衷，只是在這個(gè)時(shí)候禮節(jié)性地放一下。之后，剩一些小鞭，我和弟弟們揣在兜里，小朋友一起玩的時(shí)候，點(diǎn)上一兩個(gè)。放開門炮仗結(jié)束后，家里把煮好的吞吞，再取些干果、水果作為供品擺到供桌上，舉行簡(jiǎn)單而簡(jiǎn)短的開年祭祀和拜年儀式。一拜天地、二拜灶神，三拜祖宗，再拜父親、長(zhǎng)輩。
早飯后，大人帶著孩子開始出門逛大街、趕廟會(huì)、走親戚拜年。這時(shí)候，我總喜歡站在迎恩門的吊橋旁邊，看著進(jìn)出城的人流，那真是一道美麗的風(fēng)景線。上午，從鄉(xiāng)下涌入城里的農(nóng)民和城里到鄉(xiāng)下的市民，有帶烏氈帽，穿著黑色中式衣服的老年人，也有穿著中山裝，戴著鴨舌帽的小伙子；有穿花棉襖的大姑娘，也有背著孩童的小媳婦；有拎著草紙包著的干果和點(diǎn)心的，也有提著竹籃裝著荸薺、饅頭的，你來(lái)我往，精神抖擻，一個(gè)挨一個(gè)從吊橋上通過。午后兩三點(diǎn)鐘，返程的人頭又開始在這里密集地?cái)€動(dòng)起來(lái)。男人們提著親戚家回贈(zèng)的和街上買的禮品，臉上有的紅撲撲的，有的紅里透紫，搞不清是喝酒的反應(yīng)，還是天冷的原因。女人們拉著自己的孩子，緊跟著男人的步伐；姑娘們勾肩搭背，互相談?wù)撝约旱乃娝?；孩子們有的舉著氣球、拉著大人的手，有的戴著面具、握著“刀槍”，有的被媽媽們抱著，靠在他們的肩上呼呼大睡。他們似乎都帶著一絲疲憊和倦意，人流的速度也明顯地慢了不少。
我爹爹是不喜歡趕熱鬧的，除了帶著我到紹興府山越王臺(tái)看市里每年舉行的春蘭展會(huì)外，春節(jié)期間很少出門。只是在家里休息，安靜地看看書，賞賞盛開的春蘭，偶爾吹幾曲鳳凰簫。阿媽也只到兩個(gè)舅舅家去走一走，主要是看望我的外婆，經(jīng)常是領(lǐng)著我去的。我和三姐每年還要代表我爹爹到偏門外去看望的一個(gè)遠(yuǎn)親。我們叫她舅婆。他的兒子和兒媳，總是在自己的店里忙碌，很少著家。舅婆年紀(jì)大了，也很孤單，見到我們很高興，準(zhǔn)會(huì)炒一大盤年糕來(lái)招待我們?？上看味汲吹煤芟?，盡管她熱情地催著我們多吃點(diǎn)，但是因?yàn)樘蹋覀儗?shí)在不敢多吃。
初一晚上紹興有早睡的習(xí)慣，叫“趕雞睡”，實(shí)際上是“趕緊睡”。原因很簡(jiǎn)單，整個(gè)年節(jié)忙了近一個(gè)月，尤其是過年做菜、祭祖、拜年、走親戚，無(wú)論大人，還是孩子都非常疲勞。因此，初一晚上農(nóng)民提前把豢養(yǎng)的家禽、牲畜關(guān)起來(lái)，早早地上床睡覺，為的是恢復(fù)整個(gè)過年的疲勞?？磥?lái)，紹興人過年節(jié)的習(xí)俗還是很有智慧的，有勞有逸，勞逸結(jié)合。
回憶兒時(shí)的過年，腦子里簡(jiǎn)單的只有吃、穿、玩。隨著時(shí)間的推移，隨著年齡的增長(zhǎng)，家人團(tuán)聚、分享成果，走親訪友，聯(lián)絡(luò)感情，積聚能量、展望未來(lái)已經(jīng)成為過年的主題。
活一歲，過一年。
歲歲分歲歲歲別，年年過年年年同。
作者簡(jiǎn)介：
孫培中，字慎子。浙江省紹興市人，定居山東省青島市，愛好文學(xué)、書法、蘭花。知音識(shí)曲文學(xué)社副主編。作品多次在全國(guó)性大賽中獲獎(jiǎng)。
