師者如光：記憶中的陳作述老師 游淑華
前些時候，福建教育電視臺要為陳作述老師拍攝專題片，需采訪曾與他共事過的老師。為此，我聯(lián)系了幾位前輩老師，言談間，他們對陳老師的崇拜之情溢于言表。有些記憶會封存于某個角落，只等風(fēng)吹過。這一時間，塵封的記憶被打開了。
與陳作述老師相識純屬偶然。記得有一次，我到新華樓交材料，下樓時恰逢雷雨大作，便待著等雨停。這時，我看見一位長者在新華樓下的長廊來回踱步，他背著手，臉上帶著笑意，神態(tài)顯得從容悠閑。自那以后，我又多次遇見陳老師。每次我笑著問候，他亦點(diǎn)頭笑笑，眼里有著溫和的光彩。印象中，陳老師有著相對固定的鍛煉習(xí)慣：他常在傍晚時在新華樓前的廣場走路，大概是正著走幾十步，再倒著走。倒走時的姿態(tài)已然與正著走一樣從容自在。后來，我從幾位年長的同事口中得知，陳老師是我們英語組的老前輩，大家對他很是敬佩。這份敬佩，既源于他深厚的專業(yè)，更來自他對師生始終如一的真誠與熱心。有天，我路過新華前的廣場，像往常一樣笑著跟陳老師打了個招呼。那天，他或許走累了，又或許已完成當(dāng)日的步數(shù)。他停下跟我聊了幾句。記得大概問了我是不是新老師、教什么學(xué)科等問題。聽我說教英語時，陳老師說了句教英語很辛苦。末了，又對我說了些勉勵的話。雖然具體的原話我已不記不太清，但老師鼓勵的話讓我很是鼓舞，回家后還特意把這件事跟家人分享。有一日，學(xué)生課下問我，... of China, Chinese, China’s, 這三者有什么區(qū)別？我結(jié)合已有知識給學(xué)生做了解釋，回答結(jié)束后，我覺得自己表述不夠清晰，心里并不滿意。下樓路過愛國樓前的廣場，恰好遇到陳老師在散步，我便上前向他請教。陳老師耐心地解釋了三者的區(qū)別，還說他有做些整理，讓我可以拿去看看。教師宿舍離愛國樓很近。路上，我跟陳老師有一搭沒一搭地聊著，不一會兒就到了他家。進(jìn)屋后，我跟惠文老師打了個招呼——她是陳老師的女兒，在學(xué)校圖書館工作。我還算常去圖書館，所以和她也算得上熟悉。印象里惠文老師很是樸素，冬天常穿著一件卡其色的中山裝，衣服多是素凈的顏色，人卻是極好的，臉上常帶著一抹溫和的微笑。陳老師家里的書甚多，整面墻的書柜，書架上竟然都放滿了書，還有不少書是隨手?jǐn)[放著，感覺到處都是書。我記得書桌旁放著一個大大的抽屜，像中藥盒子那樣分成了好些格子，格子里放了好些卡片，想必是按類別精心歸類的。由此可見陳老師做事是多么認(rèn)真細(xì)致。我隨口問他：“陳老師，您這是要出書嗎？”陳老師笑著說：“不是，只是怕腦子變壞，預(yù)防腦癡呆罷了?！闭f著，老師從格子里拿出一本薄薄的冊子遞給我，讓我?guī)Щ丶衣?。我打開一看，里面分類清晰，字跡工整，中英俱佳呀。陳老師話中的“有些整理”，竟然是這樣一本小冊子。放眼看去，這樣的冊子還有不少?？梢婈惱蠋熓亲隽撕芏喙φn的。時隔多年，這仍是我印象極深的一個場景。當(dāng)初只道是佩服，如今再翻閱這本小冊子，心中更是無限驚嘆。這本冊子樸素至極：白色封面，四個訂書釘，共32頁?？粗鴺闼兀珒?nèi)容豐富。封面之內(nèi)，核心內(nèi)容一目了然：名詞普通格和所有格of結(jié)構(gòu)作定語的用法比較，分兩類闡述：1~7頁是名詞普通格與of結(jié)構(gòu)作定語的用法比較；余下頁面則聚焦名詞所有格與of結(jié)構(gòu)作定語的用法比較。最后還補(bǔ)充了名詞作前置定語的相關(guān)內(nèi)容，作為知識延伸。冊子里手寫的漢字與英文都是極為工整的，無一處涂改，偶見一處漏字，也是先做上標(biāo)識再工整補(bǔ)全。時隔多年，再次翻閱這本小冊子，我再次感受到陳老師的嚴(yán)謹(jǐn)博學(xué)，更感動于他的真誠謙遜，不以年高而自驕。最后一次見到陳老師，是在學(xué)校南門的拐角處。那天，他和惠文老師坐著三輪車從外面回來，我們恰巧打了個照面。我問了一句：“陳老師，您出去剛回來呀？”他回說是去參加一位同學(xué)的葬禮。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，匆匆道了聲“再見”，便與兩位老師別過。人生中許多事常被忘記，偶有想起。
如今再次翻看陳老師的那本小冊子，看著里面工整的字跡，想起這段往事，仍是滿滿感動。抬頭間，晨起的陽光透過窗簾照進(jìn)屋內(nèi)，甚覺溫暖。這份因先生而生的溫暖，隨著歲月與日俱增。 2025年1月15日
游淑華，福建省漳州第一中學(xué)，正高級教師，福建省新華書店閱讀推廣者。
