陸 山
推開窗，臘月的寒氣涌進來，卻不覺得冷。離小年還有個把月的光景，街角的糕點鋪子，卻已悄悄掛出了“年糕預(yù)定”的紅紙招牌。風(fēng)一吹，那紅紙飄飄蕩蕩的，像是提前撩撥著年的心弦。我不由得怔住了，思緒也像被那陣風(fēng)牽著，飄飄蕩蕩，越過幾十年的光陰，落回了泰興江邊我家那間老屋的廿四日里去了。
我們那兒，是臘月二十四過小年。后來才知道，這日子南北竟不相同。北方多是廿三，延續(xù)了“官三民四”的習(xí)俗；我們江南水鄉(xiāng)，卻還守著宋時留下的老規(guī)矩，“官三民四船家五”，穩(wěn)穩(wěn)地定在廿四。這才明了，我國的南北方，連過節(jié)的日子，都藏著歷史的經(jīng)緯、地域的脾氣，像是一匹偌大的錦繡，遠看是團圓圓滿的一幅“年景”；湊近了瞧，經(jīng)緯交織處，各色的絲線才顯出各自的來路與光彩，最終卻都密密地織進“家”與“福”的圖樣里。
在我們那里，小年這天，頂要緊的頭樁事，便是“撣塵”，也叫“掃塵”。母親總念叨：“‘臘月二十四，撣塵掃房子’，除塵（陳）布新哩！”一個“陳”字諧音出無窮的寓意，仿佛掃去的不僅是梁上的積灰（塵），更是舊歲里一切的晦氣與疲乏。那時的屋子，是黛瓦粉墻的老式平房，一年到頭，煙火氣、水汽、人氣，絲絲縷縷都蒸騰上去，沉淀在黝黑的屋梁與椽子上，結(jié)成一種奇特的“塵掛”。那塵掛褐撲撲的，長長短短，垂下來，像極了倒生的鐘乳石，又像是時間凝成的、沉默的穗子。風(fēng)從門縫鉆進來，它們便悠悠地晃，屋子里便浮動著一種舊光陰的、微嗆的氣息。
撣塵是件大工程，需得全家動員。父親尋來長長的竹竿，在梢頭緊緊綁上新扎的雞毛撣子。那撣子是用雄雞的尾羽做的，色彩斑斕，硬挺挺的，在昏暗中閃著些幽微的光。我的任務(wù)，便是舉著這沉重的“武器”，去征服那些垂掛的“歲月”。 這實在是樁極需耐力與技巧的活計。你得高高地仰起頭，脖頸拉成一根緊繃的弦，目光死死盯住目標(biāo)；雙臂得最大限度地伸展開，舉著竹竿，一寸一寸地去夠，去攪動那一片昏暝的高處。動作不能太猛，猛了，灰塵會像炸彈般轟然散開，嗆得人睜不開眼；也不能太輕，輕了，拂不去那經(jīng)年的頑固。不多時，脖子后頭便生出一股鉆心的酸疼，仿佛不是自己的了；舉著的雙臂也開始發(fā)顫，由酸到麻，再到一種灼熱的疲憊?；覊m簌簌地落下來，在斜射進屋的冬陽里，變成千萬顆飛舞的金屑，無孔不入，落在頭發(fā)上、眉毛上。于是母親便給我戴上一頂大大的舊草帽，樣子頗為滑稽，像個小小的稻草人，在屋子里移動，與那些看不見的“舊年幽靈”作戰(zhàn)。
最險要的高處，父親便搬來木梯。他扶著，我小心翼翼地爬上去幾級，人便仿佛懸在了半空，與那些塵掛近在咫尺。那一刻，我能看清它們的紋理，是無數(shù)細微的絮狀物糾結(jié)而成，藏著蛛網(wǎng)、蟲蠹的遺跡。屏住呼吸，輕輕一撣，它們便瓦解、飄散，像一場黑色的、無聲的雪崩。那一刻，心里竟無端生出一種奇異的、破壞的暢快，仿佛親手將一段黯淡混沌的時光，清掃出了家門。 這半日的辛勞，是少年的我對“年”最切實、也最沉重的體認。它不是憑空而來的喜慶，而是先要用汗水與氣力，將陳舊與污濁實實在在地清出去，才能給“新”騰出地方。當(dāng)最后一處角落被打掃干凈，母親已蒸好了一籠熱氣騰騰的年糕。那可不是北方的粘糕，更不是關(guān)東糖。我們江南的年糕，是用上好粳米細細磨粉，和水揉勻，蒸得瑩白如玉，點上胭脂紅，或是嵌上蜜棗、核桃。捧在手里，沉甸甸，暖烘烘；咬一口，軟糯清甜，米香醇厚，那溫實的甜意順著喉嚨下去，立刻將四肢百骸的酸乏都熨帖了，融化了。這也是大半天辛勞獲得的、最樸素也最豐厚的酬勞。后來讀到北方俗諺“二十三，糖瓜粘”，說是用糖瓜的甜粘，去封灶王爺?shù)淖?，請他在玉帝面前“上天言好事”。我不禁莞爾，覺得這心思天真得可愛。而我們南方這年糕，除了祭灶，更多的怕是慰勞人的。它那“年年高”的彩頭，是粘在實實在在的生活盼頭里的。
祭灶的儀式，在我們家，是在掃塵之后，黃昏時分。灶臺上供一小碟年糕，幾顆荸薺——母親說，荸薺甜而多汁，灶王爺吃了，心里甜潤，便不會“搗鬼”。這又與福建“甜荸薺，灶王吃了不搗鬼”的說法不謀而合，可見這甜甜的“賄賂”，是南北百姓面對神明時，共通的、帶點狡黠的虔誠。父親會貼上一張從集市請來的灶君像，是木版印的，線條樸拙，色彩鮮亮（與北方常見的“灶王碼”神位不同），是完整的神祇形象。母親低聲禱祝，無非是“保佑一家平安，柴米充足”之類。香煙裊裊升起，混著方才蒸騰的糕香，將廚房暈染得溫暖而迷離。那一刻，你會覺得，神明就住在這一粥一飯的煙火里，他聽得懂百姓最尋常的愿望。
如今我早已離了江邊，住進了不見梁椽的樓房。南北方的界限，在高鐵與網(wǎng)絡(luò)里日益模糊。超市里，北方的糖瓜與南方的年糕比鄰而居；手機一點，天南地北的年貨都能送到家。我外甥一家在東北過小年，視頻里他們吃著餃子，窗上貼著紅艷艷的剪紙窗花，那是北方小年明朗熱烈的氣息；而我這里，依然習(xí)慣在臘月廿四蒸上一籠年糕，屋子里也總要徹底清掃一番，盡管已無“塵掛”可撣。
這“和而不同”的景致，確是美妙。就像那幅錦繡，經(jīng)緯顏色各異，質(zhì)地也不同，北方的線或許粗獷些，染著高粱與麥田的陽光；南方的線則更為細潤，浸著稻花與藕塘的水汽。可它們被同一雙手，懷著同樣的“除舊迎新”、“闔家團圓”的心意織就在一起，才有了眼前這完整而溫暖的“年”。我們各自守護著從祖先輩那里繼承來的小小不同:一個日子，一種食物，一套儀軌——那里面是一個地域的脾性與記憶；而我們又在這差異之上，共享著對潔凈、秩序、甜蜜與團圓的普遍渴求，那便是“美美與共”的基石了。
窗外，暮色漸合。我仿佛又聞到了老屋里，新蒸年糕的暖香，混雜著新鮮掃帚的草腥與清水灑過地面的土腥。那是小年的氣味，是勞作之后、祈愿之前，那段踏實而充滿希望的空隙里的氣味。我知道，無論南北，無論城鄉(xiāng)，這氣味所通往的，都是同一個春風(fēng)駘蕩的、名叫“春節(jié)”的入口。
（此文系原創(chuàng)、首發(fā)）
