《蒼茫的回聲》，喻子涵 著。
九州出版社2024年8月出版
《蒼茫的回聲》詩選
喻子涵
穿城訪老友
從城南坐公交，再坐地鐵，穿過整個城市到城北邊緣的小區(qū)。
一位三十友齡的兄長，他已經不能走路了。
（這時他讓時針繼續(xù)行走，像以往一樣會合。）
/
城南城北是方向與長度，地上地下是空間與時間。
必由之路，無人逃遁，攪拌成瓊漿或純鹽。
渣滓與細節(jié)，我們自己帶走，錘打成經歷和記憶。
/
他也許就同時出發(fā)，一路上，一些念頭不斷蘇醒。
“只要活著的人活著，死去的人就不會死去?！?/p>
一個個站下，一個個站上，與靈魂握手，與陽光和塵埃打招呼。
（訪友就是訪自己，我們都是一步步往生命深處走去的人。）
/
時間破碎不堪，扔在角落又死結一團。
太陽或者燈光，像刀鋒一樣切割與雕刻，朋友切成個體，少年雕成老年。
多少人在鏡子的兩面奔跑或徘徊，無法抵達另一面。
他點點頭，我們終于互相到達。
//
許多年沒刮大風了
一只橘紅的燈籠，我估計是被一群冬蟲撥弄升空的。
巨大的眼睛和耳朵。晚上還能看見它那攪動火焰的尾巴。
密籠里的蟲王，清晰可見，綠色頭頂的王冠跟我的一樣。
/
已經許多年沒刮大風了，火種沉寂在密林深處。
風蟲一伸一扭，恰如一撇一鉤，迅速變換筆畫與行跡。
這幾年到底發(fā)生了什么？有些事情日積月累。
就當它是太陽和月亮的秘事，
所有眼睛都望著天空出神。
/
已經許多年沒刮大風了，風或許正在醞釀未來。
有人打開一扇門，健碩的蟲王儀態(tài)萬千。
有人試圖一舉掐滅。不！
如果真的掐滅它，風就空洞無力。
不如關上門，粘上一張圖案，讓它就此古老。
/
我們要么還未出生，要么成了史前化石。
大風吹過原野時，火焰飛越天空。
一只橘紅的燈籠沿路奔跑，把我們嚇丟的魂喊回來。
//
暮色的意識流
不用你相信，我隨時都能看見一切。
如果你看得更遠，我會告訴你那些星星的容貌與神采，而不是眼前的一串串名字；如果你看得更遠，我會讓你看見那些飄逸的靈魂和閃爍的思想，而不是一個個光亮的腦袋。
多少回潛入文字的深潭，多少回躍上語言的尖峰。
多少回離開人群走進馬群，離開馬群又沒入蜂群。
眼前的小溪沿著小道而來，腳下的大道沿著大河而去。
當然，我常常壓低帽沿趕路，針一樣的眼光刺破地平線，一朵朵蘑菇升起。
或許你只認識太陽初升時海上的那些小紅帆。還有
我只是一個在草地上提起箢篼拾糞餅的人，總為傍晚的荒原延續(xù)一團火星。
盡管我只是一枚棋子，步履在天盤和地坪之間，但你知道誰是對弈者嗎？
或許你看見，一道光芒出入天地，劃破又連接。
然后聽到我的呢喃，誦著經文回到家鄉(xiāng)，在那山水蒼茫間撿起母親遺落的腳步和山歌。
一片片云朵為了山峰而盤旋，一座座山峰為了云朵而上升。
對世界，我一言不發(fā)。
在我思想的盡頭，只剩下一把劍，此時你也看見：
鋒芒劃過時空，一片片墜入無盡的蒼茫。
//
山羊不吃草，重要嗎
山羊是不吃草的。而牛不得不吃草，牛做苦力，功勞再大也只能埋頭啃草撐飽肚皮。
但牛是老死的，規(guī)則與潛規(guī)則，這是它應得的犒賞。
山羊是詩人，過著悠游的日子，獎賞它的是山水風光和詩意生活。因此它不能老死。
除非它跑了，扔下那座美麗富饒的山。就像我
一位跑了的詩人，從不掛念某座山某個羊圈，不等待賜封為某級祭品。
再說山羊不吃草的事，并非圈套，而是一種氣質和姿態(tài)。
慢悠悠摘著一片片樹葉咀嚼，像詩人采風時圍著燒烤喝一夜的啤酒。
有些葉子長在藤上，山羊吃了，人們誤認為是草。就像我，既做詩人又當個小官，兩邊都有誤會。
山羊不一次吃完一棵樹、一條藤上的所有葉子，再好吃也只摘兩三片，留下七八片。就像我，不把生命耗盡，留點空間寫詩。
山羊很善良，天生的；也很感恩，不用教。小時跪乳謝恩；大了，讓人烹，從不計較。
當然，計較也沒有用。我就爭取過，比如不吃草的權利與吃草的自由，確實沒有用。
哈哈……本來這是一章寫基因的詩，但我不懂科學，寫成了山羊；
本來是寫山羊不吃草，而人吃草，可我把人吃草的那些事搞忘了。
幸而還好，把牛和詩人扯了進來，山羊不計較，吃草的人也不計較。
山羊是吃草還是不吃草，重要嗎？
//
偏頭痛
沿著頭腦里的風暴，突然想起
穿過又一條街道，遇見一個身影跟隨我轉身
梧桐樹卷過一陣風沙嘩嘩響。突然想起去年冬天在北方的一個大城
黃昏既不悲壯也不華美。太陽虛掩著眼睛，無力看見遠山和晚霞
景象像心情一樣黯淡，有點懷疑唐詩
天很淺很瘦，星星長不出苗，更不用說結出月亮
突然想起，時間折斷于雄雞的翅膀，無人記起什么昆蟲按時鳴叫或閃光
誰都無心關注日子的流轉。詩意縱容虛假
突然想起，關于有意義和無意義的事
如此說來，你看那些有意義的荒蕪，有意義不如無意義
突然想起，做一架機器得了，叫人們不用費盡心思制造智能機器人
你只管旋轉著不停計算，就像剛才走過一條又一條街道
突然想起，想多了真的沒有用，在喧囂的一隅守住自己的身影
讓另一個身影走過去
那晚上的夢呢？
讓它繼續(xù)獨行在黑夜里罷了
//
大哭一場
早晨醒來，照例站在城市的一角看一會兒遠方
日落時，總是想起家鄉(xiāng)那些黑色的豐巖和白色的田塊
深夜回到夢中，父親站在村口和小寨剩下的幾個老人說話
這是最近新一輪偏頭痛的間隙常見的景象
自從母親二〇一二年去世后我就發(fā)現
父親不再唱山歌，滿村的眼睛也不如從前那樣明亮
水果不鮮，谷粒不香，炊煙不歡，口氣不大
村莊沒有女人是保不住的，當然這只是一面
村莊沒有爭吵，沒有以惡相向，也就沒有人氣
最關鍵的是，世界與世界小了，還是大了？
人心與人心近了，還是遠了？這是一個不好解開的謎
父親不愿丟棄一個時代的村莊
我時?；乩霞蚁蜷L兄討教人間諸事，他說
父親比他懂得多，他比我懂得多。忽然想起
我寫這么多詩有啥用！能挽回逐年逝去的夏春冬秋嗎？
能洗去寫作的恥辱和終生懺悔嗎？用文字騙人有罪
語言失去生命有罪，不能讓歡樂驅散焦慮有罪
再想遠一點，對時代無足輕重也有罪
最近一次回城之前，召集一壩子昆蟲和野鳥
在天剛刷白時，齊聲大哭一場
//
暗花上的腳印
曾經在泥地上行走，看見過自己的腳印，像一團火。
后來走過金光大道，踩過紅地毯，腳印已丟失。
于是想起許多暗花，是花的過去，腳印的轉世。
色彩有意避開光線，喚醒另一種色彩。
像動物，比如貓頭鷹，豹，還有蛇，在夜間忽隱忽現。
像剛醒的黎明再睡一會兒，下山的黃昏在山坳上再歇一腳。
像水波里暗涌的光，伸出頭嘆一口氣，鉆進風中。
時間，它盡力解釋一切，完成一種過程。
不緊不慢的態(tài)度，偶爾露一露崢嶸，讓人知道緊迫。
不可忽略的存在感，或者興起一場爭辯，對漠視的反抗。
當然，更多的時候是一位漸老的隱者，靜居鬧市。
你們看山，我躺在雪山上暢飲藍天。
你們看海，暗花上的腳印，自自然然。
//
溫泉水滑
溫泉水滑，到底是一種物理現象還是一種化學現象？
估計唐朝時沒有人研究這個，當然現在也沒有必要研究這個。
溫泉水滑，到底是一種精神現象還是一種社會現象？
中唐人研究溫泉水滑跟一個女人有關，自然是一種社會現象
而今人研究溫泉水滑跟所有人的感受有關，自然是一種精神現象。
住在萬象時我每天都去泡溫泉，就想感覺水是怎么滑過肌膚的。
當水滑過男人的肌膚，女人也就在研究男人，說男人泡在水里形象太差了
但想起溫泉是男人們挖出來的，又覺得無比可愛。
中唐人恨水，因為水滑帶來一場大亂。
今人愛水，當溫泉滑過每個人的肌膚，社會就顯得很和諧。
//
光芒與暗處
一縷光芒在暗處，是被愛的；一塊暗影在光芒里，也是被愛的。
光芒在先，還是暗影在先，都是令人尊重的。
站在山腳，發(fā)現山峰好看，是光芒把它從大地里拔出，眼睛在峰巔。再高一點，云霧深處有夢想。
行在水濱，水里的石頭晶瑩而鳴響，是光磨出的形狀與聲音，永不停息的舞蹈與音樂。裁下一幅畫面，都是舊時少婦的捶衣砧，歡樂小孩的鵝卵石。
據說雪山沒有黃昏，光芒與暗處合二為一。
而鷹的翅膀，羚牛的角，湖的波，草的花，卻是它的倒影。
世界總有暗處，也總有光芒。人也一樣，只有光芒很虛偽，只有暗處不真實。
有的頭顱很高昂顯目，但并不都能發(fā)光。
低垂的眼睛，深陷的眼窩里盡是噴射的光芒。
我有時必須離開光明，去暗處跟自己呆一會兒。
像黑頸鶴圍上一圈黑圍脖，像大熊貓放大一雙黑眼睛，知其黑守其白。
萬物也好，有著大把光陰的人也好，有時需要一個角落。
讓自己蹲在暗處，吮吸一絲絲漏掉的光線，長出第三只眼睛。
一把晃動年輪的刀，既能刻骨，也能刻心，讓我們更真實
還能刻出大千世界，為我們提供各種可生存的方式。
喻子涵，散文詩人、詩評家，貴州民族大學教授，中國作家協會會員、貴州省作協第六屆副主席。出版有散文詩集《孤獨的太陽》《漢字意象》《蒼茫的回聲》和學術著作共12部，曾以散文詩獲全國民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”、中國“當代優(yōu)秀散文詩作家”獎、中國·散文詩大獎等。
（來源：中國詩歌學會公眾號）
