一篇直抵心靈的佳作
———試析范墩子短篇小說(shuō)《西夏》
刊于《青島文學(xué)》2025年第12期頭條的范墩子的短篇小說(shuō)《西夏》,如一塊投入水面的巨石,擊起了層層波瀾。
連日來(lái),在咸陽(yáng)乃至陜西文壇,作家們熱議著這位90后青年作家的新作,目光里透著殷切、渴盼、贊許,還稍稍有一點(diǎn)不解。有的作家坦言,他是在讀了三遍以后才理解了這篇小說(shuō)的含義。說(shuō)實(shí)話,我也是在反復(fù)閱讀后才有所領(lǐng)悟。
一篇小說(shuō)能產(chǎn)生這么大的反響,引起這么多人的關(guān)注、熱議,從某種意義上講,這本身就是一種成功。近日,秦都作協(xié)專門召開了研討會(huì),并在文學(xué)平臺(tái)開辟專欄,引導(dǎo)大家研討反思。
小說(shuō)的故事梗概很簡(jiǎn)單。女主人隨丈夫去西夏考察,開車途中,天下著雪,道路濕滑,不幸撞死了一只野山羊,她感到十分傷感。丈夫擦干了車上的血跡,繼續(xù)向西夏行進(jìn)。丈夫是一家出版社的副社長(zhǎng),他此行是去考察西夏消亡的歷史。到西夏后,丈夫突然變得興奮起來(lái),滔滔不絕地講起了西夏的歷史片段。她曾是一家國(guó)企的會(huì)計(jì),對(duì)西夏的歷史一無(wú)所知,丈夫卻把她當(dāng)成了“一個(gè)完美的聽眾”,她假裝聽得認(rèn)真,敷衍、照顧著丈夫的情緒,可是思緒卻使她想起了在一次整理丈夫剛剛收到的郵件時(shí),無(wú)意中從一本書中發(fā)現(xiàn)了一位女士給丈夫的明信片中曖昧的內(nèi)容,認(rèn)為丈夫有了外遇。為此,她曾瞞著丈夫到女士所在的書店與其私會(huì),發(fā)現(xiàn)女士漂亮優(yōu)雅,為了家庭和婚姻,她打消了與其吵鬧的想法,匆匆離開。事情雖然不了了之,但她的心結(jié)依然。故事的結(jié)尾是,丈夫“一進(jìn)陵園,他頓時(shí)被面前的一幕所吸引,匆匆朝前走去,似乎完全忘記了她?!绷陥@里一個(gè)游人也沒有,“她腦海里涌現(xiàn)出一句話:丈夫在西夏國(guó)消失了。”
明明是寫婚外情的小說(shuō),為什么卻以《西夏》為題,這其中有什么必然的聯(lián)系?
一、西夏的消亡隱喻著他們愛情的消亡。
她與丈夫一起生活了幾十年。在那件事沒有發(fā)生以前,在旁人眼里,“丈夫的事業(yè)有成,為人厚道,身上絲毫沒有讓人反感的大男子主義風(fēng)格?!迸畠涸跂|京讀法學(xué)博士,她離職在家,把家里打理的井井有條,可以說(shuō)是家庭幸福,無(wú)可挑剔。但從書中透露出來(lái)的信息看,他們的愛情早已名存實(shí)亡。35歲時(shí),他們已經(jīng)分居。對(duì)于丈夫工作上的事,她從不過(guò)問(wèn)。丈夫性格內(nèi)向,一回到家就是讀書,彼此很少交流。就是在此行途中,丈夫只是專心開車,她除了看一看路旁的荒山,便在睡意襲來(lái)時(shí)昏昏睡去。
作者為什么要寫路上撞死一只野山羊?是否暗喻他們婚姻道路上的波折。就如發(fā)現(xiàn)丈夫那個(gè)“郵件”時(shí)對(duì)她心靈的創(chuàng)傷。從處理死羊的事情看,她當(dāng)時(shí)有點(diǎn)傷心,畢竟是一條生命??!可是丈夫表現(xiàn)得十分冷漠。他們的情感世界早已失去共鳴。
車到西夏,丈夫就像換了個(gè)人似的,表現(xiàn)得十分亢奮,而她卻對(duì)此了無(wú)興趣。只是看到那個(gè)石雕,她“心里既有種深沉的震撼,又有種幽深的感動(dòng)。人臉石雕皆袒胸露乳,怒目圓睜,獠牙外露。她微張著嘴,長(zhǎng)久地凝視它們?!彼吹绞駮r(shí),正想著書店的那個(gè)女人和那只被撞死的羊。作者寫道,“她有種奇怪的感覺,那就是它們的表情似乎就是她此刻的表情,它們的摸樣正是她此刻的摸樣?!边@句看似寫石雕,實(shí)際是在寫她的內(nèi)心,寫她對(duì)愛情的極度失望和憤怒。
曾經(jīng)盛極一時(shí)的西夏王朝為什么突然消亡?說(shuō)是當(dāng)年成吉思汗攻打西夏,中了西夏人的毒箭,因而在攻入西夏時(shí)進(jìn)行了大規(guī)模的屠殺,毀掉了西夏所有的城池和史書,毀掉了西夏和西夏的一切文明。由此是否可以大膽地猜測(cè),作者寫西夏的毀滅和消亡,隱喻著她們的愛情和婚姻,也是由丈夫和其情人一手毀滅的!
二、他們的愛情悲劇也是由其性格造成的。
“郵件”事情發(fā)生后,按照人們慣常的思維,她一定大吵大鬧,追究丈夫的責(zé)任,讓其身敗名裂;跑到千里之外的書店,找到郵寄書信的第三者,當(dāng)面對(duì)質(zhì)、撕鬧,讓其名聲掃地。但是,她沒有。她甚至后悔拆了那個(gè)“郵件”,使她陷入了兩難之中。丈夫下班后,“她沒有質(zhì)問(wèn)他。而是像往常一樣,在他吃過(guò)晚飯后,洗鍋洗碗,聊天玩手機(jī),就像什么都沒有發(fā)生一樣。只有她心里明白那根刺還卡在喉嚨里?!?/p>
但是,她又于心不甘,她背著丈夫,一個(gè)人跑到了那個(gè)給丈夫發(fā)郵件的女人的所在地。他沒有想到丈夫竟隱瞞了這樣一個(gè)秘密,她要看是怎樣一個(gè)女人能使丈夫動(dòng)心。經(jīng)過(guò)一番周折,她終于在株洲市找到了那個(gè)叫“朗潤(rùn)”的書店,書店的老板就是那個(gè)女人??雌饋?lái)約有三十出頭,書中這樣描寫:“那女人身材勻稱,皮膚白得透亮,頭發(fā)又黑又直,尤其那對(duì)眼眸簡(jiǎn)直就像清晨的黑葡萄似得?!彼凉M肚子的氣一下子泄了,她感到那個(gè)漂亮的女人對(duì)她的刺激比丈夫的出軌更可怕,她不想像有些女人那樣大鬧一場(chǎng),弄得兩敗俱傷,丟人現(xiàn)眼。她不想讓自己變成一個(gè)蕩婦。她甚至后悔到這里來(lái)。說(shuō)到底,“她不想毀掉生活了幾十年的家,更不像離開丈夫。她更恐懼年老時(shí)身邊沒有伴侶的孤獨(dú)?!边@也與她從小養(yǎng)成的性格有關(guān)。小時(shí)候,她和妹妹也有很多矛盾,背著父母,她們互不相讓,甚至發(fā)展到動(dòng)手打架的程度。但是,在父母面前,彼此卻又表現(xiàn)得十分親熱。她有一位和她要好的閨蜜熱衷于搞婚外情,還常在她面前炫耀。對(duì)此,她表面上稱贊,甚至裝出羨慕、嫉妒的樣子,但心里厭惡、鄙夷,看不起她。她也曾遇到過(guò)追求她的男士,一度差點(diǎn)兒使她的情感淪陷。關(guān)鍵時(shí)刻,她還是冷靜地拒絕了他,回到了生活的正軌。長(zhǎng)期形成的軟弱、好面子的雙層性格,使她在面對(duì)丈夫的婚外情時(shí),采取了消極的回避、忍讓和不了了之的策略,使這種業(yè)已死亡的愛情得以“延續(xù)”。作者抽絲剝繭地對(duì)人物性格進(jìn)行了細(xì)致入微地分析,從而使讀者加深了對(duì)此事的理解。
三、小說(shuō)的創(chuàng)作直抵人物的內(nèi)心世界。
一部成功的作品特別是小說(shuō),不僅僅是簡(jiǎn)單地告訴人們故事的脈絡(luò)和結(jié)局,而最重要的是刻畫、展示人物的內(nèi)心世界。《西夏》這部小說(shuō),雖然故事情節(jié)簡(jiǎn)單,但人物塑造上卻很成功,每個(gè)人的性格特征都很鮮明、豐滿。小說(shuō)用了大量的文字對(duì)主人翁進(jìn)行了深入細(xì)致地描寫。小說(shuō)是以妻子的角度來(lái)觀察丈夫的各種表現(xiàn)的。表面看來(lái),她與丈夫相敬如賓,他們的感情平平淡淡,水波不興。在外人的眼里,他們家庭也很幸福。文中提到,他們?cè)?5歲時(shí)已經(jīng)分居,看似不經(jīng)意的一筆,實(shí)則為以后的出軌埋下了伏筆。直到那件事發(fā)生以前,她依然認(rèn)為丈夫很愛她,每次出差回來(lái)都要給她帶禮物。丈夫不茍言笑,工作上無(wú)可挑剔,按時(shí)上下班,一月出一兩次差,別的時(shí)間“基本上都待在家里讀書。”她一直覺得“他是那種珍惜家庭的人”。發(fā)現(xiàn)那個(gè)神秘“郵件”后,在她的心靈深處產(chǎn)生了極大的震撼,作者以細(xì)膩的文字描寫了她當(dāng)時(shí)的心情:“她站在原地,胸口發(fā)緊,頭昏目眩。她無(wú)法描述當(dāng)時(shí)的心情,但毫無(wú)疑問(wèn)的是,她的心完全亂了?!薄凹脑?shī)集的人是誰(shuí)呢?她有一種糟糕的直覺:那人正是丈夫的情人。一想到此,她的心臟位置就傳來(lái)強(qiáng)烈的絞痛感?!薄澳翘煲院?,她猛然覺得自己被一張隱形的網(wǎng)給罩住了,盡管她什么也看不見,但她能清晰地感知到它的存在?!边@種直抵心靈的描寫,惟妙惟肖,入木三分,不能不使人產(chǎn)生振聾發(fā)聵的共鳴。
小說(shuō)是一門關(guān)于“人”的藝術(shù),這部小說(shuō)成功的一個(gè)很重要的因素,就是以準(zhǔn)確、生動(dòng)、凝練、優(yōu)美的藝術(shù)化語(yǔ)言刻畫了人的內(nèi)心活動(dòng),小說(shuō)采取夾敘夾議、明線與暗線相互交織的表現(xiàn)手法,層層進(jìn)入人的精神世界,清晰自然,不落俗套??v觀現(xiàn)在有些小說(shuō),粗制濫造,沒有創(chuàng)意,就如一杯白開水,寡淡無(wú)味。好的小說(shuō)猶如美酒,細(xì)細(xì)品嘗,余味無(wú)窮,發(fā)人深省。
小說(shuō)的作者范墩子上大學(xué)時(shí)就接觸了大量的國(guó)外文學(xué)名著,對(duì)馬爾克斯、卡夫卡等文學(xué)大師的文學(xué)作品很有研究,兼收并蓄,借鑒創(chuàng)新,將其巧妙地運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中來(lái),獲益匪淺。他是一位天賦極高且非常勤奮的作家,三十出頭就出版了大量具有一定藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)影響的書,涵蓋了小說(shuō)、散文、童話以及隨筆等方面。正如著名作家賈平凹評(píng)價(jià)他“是一個(gè)有潛力的青年作家,雖然年齡小,但現(xiàn)在已經(jīng)不是‘小樹’了,將來(lái)還能長(zhǎng)得更高一些,會(huì)成為一棵‘大樹’的”。
作者:劉正義,祖籍陜西乾縣,退休干部,咸陽(yáng)市作協(xié)會(huì)員,秦都作協(xié)理事
