作者：許章虎
我的故鄉(xiāng)有個(gè)好聽的名字：饒村鄉(xiāng)江南村。這讓人聽起來像是一個(gè)詩句：美麗的江南，富饒之村；也讓人想起一首很舊的歌詞：“我家在江南，門前的綠水繞著青山……”
其實(shí)饒村這地方比較偏僻，它在湘北岳陽市東側(cè)百余里的叢山處。記得上初中時(shí)聽老師講地理課，說到何為丘陵何為盆地，這位上了年歲的地理老師就舉例說：我們岳陽的饒村，就是江南丘陵中的一個(gè)小盆地。
饒村方圓數(shù)十里，田疇平闊，群山環(huán)繞。一條清澈的河流自東面群山中蜿蜒伸出，拐個(gè)彎，穿過沃野流向百里之外的洞庭湖。這條河叫饒河，我的老家緊靠它的西岸。
老家是一個(gè)大屋場，居民都姓傅，故稱大傅家。據(jù)族譜記載，傅姓源自殷商名相傅說，現(xiàn)在的傅姓人都是他繁衍的子孫。三年前，山西平陸縣舉行了一個(gè)頗具規(guī)模的世界傅氏宗親紀(jì)念傅說公誕生3340周年的活動，我滿懷好奇趕赴平陸。在滔滔黃河之濱、莽莽黃土高原，我瞻仰了傅氏祖先的故里和遺冢。至今，我仍在后悔小時(shí)候不該隨母親姓而把這光榮的傅姓給改了。
半個(gè)多世紀(jì)前的老宅沒有留給我太多太深的印象，依稀記憶中，那是一片整肅雅致的青磚瓦屋。前大門上方掛著“明經(jīng)進(jìn)士”的橫匾，那是我祖父的榮耀。我沒見過祖父，但知道他是清光緒時(shí)名山講學(xué)的“半學(xué)居士”，又是民國初期實(shí)行憲政后第一任岳陽縣議會議長。從這里進(jìn)去又是一重大門，上端有塊豎匾，寫著“蔭襲國子監(jiān)”，字的四周鏤著精致的花紋。后來我弄清這是曾祖父的御賜之物。曾祖父年青即從軍征滇，立有戰(zhàn)功，后病死軍中，于是得了這樣的恩賜。靠著西面小花園有間寬敞明亮的書房，壁上掛著“漱芳書屋”的匾額，母親說過那是當(dāng)時(shí)名士吳柈湖的手書。兩側(cè)的對聯(lián)是后來父親的墨跡，姐姐現(xiàn)在還記得寫的是：“富于詩書窮于命，老在須眉壯在心”。父親年青時(shí)學(xué)法政，自參加革命北伐軍，宦海沉浮三十年，只換得“兩袖清風(fēng)，一肩明月”。一九四六年秋，他年屆五十時(shí)在宜章縣生下了我，給我取名宜秋，號章甫。翌年他不顧官場摯友的忠告，辭掉縣長一職，舉家回籍，決心學(xué)陶淵明“采菊東籬下”度過余生。父親是個(gè)愚頑的儒學(xué)之人，一生從政卻不知政治的險(xiǎn)惡。四年后在那場疾風(fēng)暴雨般的“鎮(zhèn)反”運(yùn)動中，他做了舊政權(quán)的殉葬品。父親遺下的《齊魯瑣言》《知非齋隨筆》等幾本手稿一直被母親珍藏，文化大革命中母親害怕被抄出惹下大禍，將它連同父親僅存的幾張照片付之一炬。我現(xiàn)在的記憶里，只剩下父親在書房蹲下逗我玩耍時(shí)那清瘦、微駝的影子。
老宅旁邊的饒河和那片幾近原始的樹林，在我記憶中卻依然清晰，因?yàn)樗鼈兘o過我太多的童年歡樂。每次回老家，我都要獨(dú)自走上河堤，舉目尋找我多少次夢中的那片密林，然而它早在那些“改天換地”的年月中消失了蹤跡。凝聽腳下潺潺不息的流水，我似乎找回了童年的快樂時(shí)光。
那片樹林，不知為什么老家的人至今提起它仍稱為“楊亂”，也許因?yàn)楹舆呴L著很多的楊樹，或者因?yàn)榻M成它的樹種太多太雜吧。沿河數(shù)里，綿延密布，大樹參天成抱，小樹細(xì)柔可折，抬頭望密不見光，低頭看落葉成層。六、七歲時(shí)的我和歲數(shù)相近的侄子、侄女們，把這片“楊亂”當(dāng)作了自己的“領(lǐng)地”。春天，我們竄進(jìn)林子撿“野菌”（蘑菇）、掰竹筍；夏天采野莓、摘楊桃（獼猴桃）。侄子、侄女們有點(diǎn)“欺負(fù)”我這個(gè)小“長輩”，有時(shí)故意把我引進(jìn)林子深處丟下，讓我一個(gè)人在“迷宮”里哭喊，然后哄我到河里一同捉蝦抓蟹。河水淺處，卵石下躲著手指長的河蝦和拳頭大的螃蟹，掀開石頭就可抓到一只。我們把抓到的蝦、蟹用藤條穿成一串一串，然后哼著唱著回家。
那時(shí)的家，自然已是十分的破落。母親原本在鄉(xiāng)間教小學(xué)，由于家庭政治原因不久就失業(yè)了。十六歲的姐姐只好從縣城高中輟學(xué)回鄉(xiāng)，在一所小學(xué)教書，從此她挑起了一家三口的生活重?fù)?dān)?！安蛔R愁滋味”的我該讀書識字了，于是母親帶著我離開饒村到二十里外姐姐任教的小學(xué)住下，我開始念小學(xué)。三年后，姐姐很幸運(yùn)地調(diào)到縣城工作，我也隨著進(jìn)城念書，從此我們便成了城里人，饒村就成了我的故鄉(xiāng)。
十年后的一九六八年秋天，在“清理階級隊(duì)伍”這場充滿“紅色恐怖”的運(yùn)動中，饒村公社革委會的人到國營黃沙街茶場，把正在挨整的我弄回老家，其時(shí)母親已先于我從縣城押回鄉(xiāng)批斗。母親因“逃避改造”被戴上“地主分子”帽子，我則成了“堅(jiān)持反動階級立場”的“地主子女”。我知道，母親再也回不了縣城，我只能留在饒村靠勞動養(yǎng)活母親和自己。
十年一覺故鄉(xiāng)夢，此時(shí)的老宅已然面目全非。大門前不見了當(dāng)年古色古香的牌匾，只有斷墻殘瓦和蓬蓬衰草，長著無花果樹的后花園和書房不見了蹤影。屋旁那片讓我魂?duì)繅衾@的“楊亂”呢？望去只剩下些蕭索的樹草。侄子說，“大躍進(jìn)”那年頭，大煉鋼鐵、毀林開荒，到現(xiàn)在學(xué)大寨改荒造田，折騰到如今哪還有什么“楊亂”？我黯然了，恍惚中覺得一個(gè)美好的夢被什么敲打得支離破碎。
饒河的水依然清澈可人，清淺的河床里，斑斕光潔的卵石在流波中靜靜地躺著。我想，也許一千年、一萬年以后，它們還會是這樣，四周那些層層疊疊、若隱若現(xiàn)的山巒也會是這樣。可是我呢？我的青春年華注定要在這片使我黯然傷感的故土上老去么？
在饒村當(dāng)農(nóng)民的四年，我是在心靈痛苦的煎熬和肉體艱苦的掙扎中度過的。我和母親在如履薄冰般的小心謹(jǐn)慎中熬過艱難歲月，生怕隨時(shí)會成為“階級斗爭”的“活靶子”。我受過那些革委會干部和積極分子的冷眼，曾經(jīng)和那些“四類分子”站在一起挨過他們的訓(xùn)斥。一年夏天，在不分日夜的“雙搶”生產(chǎn)中，我累病在床上，高燒中咬斷了口中的溫度表。為了買藥，我求過生產(chǎn)隊(duì)干部預(yù)支幾塊錢，結(jié)果只能含著眼淚、空著雙手回來。我倒在地上哭喊著，心中充滿悲愴，母親陪著落淚，安慰我說：相信，不會永遠(yuǎn)這樣下去的！
屋場里有一群十幾二十歲的男女青年，絕望中是他們給了我友情、溫暖和勇氣。對我這個(gè)“落難書生”，他們給了我尊重、同情和幫助。生產(chǎn)隊(duì)每塊田里留下了我們一起拋灑的汗水，遠(yuǎn)近的山路上記下了我們一起攀爬的足跡。四年以后，我被“平反”，“落實(shí)政策”回原單位。在離開饒村的那天清晨，一個(gè)叫淼凡的青年急匆匆趕到汽車站，將三元五角皺巴巴的鈔票硬塞到我手上，他可能知道我拮據(jù)到拿不出去縣城的路費(fèi)來。我忍著熱淚向我的好朋友揮手告別，也向我曾經(jīng)愛戀、曾經(jīng)迷惘、曾經(jīng)傷痛過的故鄉(xiāng)告別。
那以后，我和妻每年都少不了去兩趟老家。故鄉(xiāng)的變化一年好似一年，鄉(xiāng)親們的日子過得挺自由自在，不愁溫飽，甚至還有人“發(fā)”了。幾個(gè)侄子都抱起了孫子，他們搬離了老屋場，住進(jìn)了附近公路邊寬大的兩層樓房。
前年秋天，家里來了兩位村里的老朋友，說準(zhǔn)備修一條村里連接公路的水泥路，還要在村頭路上建一座“傅氏欣居”的大門頭。他們請我辦兩件事，一是解囊捐款，二是寫副對聯(lián)，要刻在大門頭兩邊。我應(yīng)允到時(shí)一定盡綿薄之力捐款，至于對聯(lián)的事，我當(dāng)時(shí)思索一番，寫好交他們帶回去：
“是一代傳人，繼往開來鋪坦道；振千秋祖業(yè)，自強(qiáng)致富續(xù)華章?！?/p>
春節(jié)前我和妻子又回了饒村一次，那是應(yīng)水波村長之邀去喝他的六十壽酒。酒酣耳熱，這位昔日的老朋友誠懇地說道：
“你們二位退休了，‘樹長千年，葉落歸根’，如果覺得城里不好住就到老家來吧！蓋兩三間平房，養(yǎng)養(yǎng)雞，種種菜，日子比城里舒服呢！蓋屋要地皮，我包在身上！”
我們不住點(diǎn)頭稱謝，一邊思想著這事。到老家蓋房，得從長計(jì)議?！皹溟L千年，葉落歸根”這句老話倒觸動了我的鄉(xiāng)情。故鄉(xiāng)故土，血濃于水??！它曾經(jīng)給了我傷心和苦難，可它給我更多的是溫情和成長。對故鄉(xiāng)，我應(yīng)該心存感激，我要讓我的血肉靈魂最終歸于它的懷抱！
作者簡介：許章虎，隨母姓，本姓傅。1946年生，岳陽一中高中畢業(yè)，岳陽市一中工作退休。生涯坎坷，晚年惟好靜，以習(xí)書畫為樂。
