故鄉(xiāng)的云之二十九
村醫(yī)
趙志強(qiáng)
少小離家老大回，
鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見不相識(shí)，
笑問(wèn)客從何處來(lái)。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書·其一》
我們村有一名大學(xué)生村醫(yī)，這真是讓人驕傲的事情。要知道，在六七十年代，農(nóng)村醫(yī)療條件極為落后，別說(shuō)村里，就是鎮(zhèn)里縣里醫(yī)院，也極少有專業(yè)學(xué)校畢業(yè)的醫(yī)生，大多是一些代代相傳的口口相授的家族式醫(yī)生，中醫(yī)居多。頭疼腦熱的小病還能醫(yī)治，真有大病就束手無(wú)策了。
村醫(yī)名張英杰，是村里少有的溫文爾雅之人，個(gè)子高挑，身材清瘦，始終面帶微笑，臉腮上的酒窩尤為顯著，有一種天然的親近感。這與那些自詡祖?zhèn)髅业闹嗅t(yī)形成反差。過(guò)去在農(nóng)村，中醫(yī)盛行，人稱先生，大多穿著長(zhǎng)袍馬褂，最好再留點(diǎn)胡須，中醫(yī)越老越值錢。病人前來(lái)求醫(yī)，擺出老成持重博大精深的架勢(shì)，先詢問(wèn)癥狀，再望聞問(wèn)切。如遇骨折病人，他就按套路出牌，先問(wèn)你的腿怎么摔得這么嚴(yán)重，如答爬屋頂不小心掉了下來(lái)，這時(shí)他會(huì)故意用嘲諷的語(yǔ)言激怒你，讓你轉(zhuǎn)移精力，忘掉疼痛，此時(shí)只聽咔嚓一聲，對(duì)上了。傷筋動(dòng)骨一百天，他要開膏藥，并且打下埋伏，會(huì)說(shuō)，你這條腿愈合好了，也會(huì)留下走路不順的毛病。一百天后，真落下這毛病，有言在先，也不會(huì)怪罪先生；如一點(diǎn)后遺癥沒有，你就會(huì)佩服先生醫(yī)術(shù)高超，肯定會(huì)買上禮物去答謝先生，并到處傳播其醫(yī)術(shù)，往往越傳越神，套路罷了。
村衛(wèi)生室設(shè)在村西端一個(gè)舊廟里，房子高大，藥品用具擺設(shè)整齊。除村醫(yī)外，還有兩名助手，桂芝和春榮，取藥打針記帳都干。每天早早開門，村雖不大，也有六七百人，病號(hào)自然不少，因此開門后前來(lái)看病拿藥的人絡(luò)繹不絕。晚上關(guān)門很晚，也沒有整點(diǎn)，你可能剛關(guān)上門想走，又來(lái)拿藥的，就再開門。特別是深夜了，誰(shuí)家老人病重了，就會(huì)差孩子去村醫(yī)家敲門，村醫(yī)知道人家肯定病得不輕，二話不多說(shuō)，背上藥箱，拿著聽診器就走，看完病，拿好藥，囑咐完病人，回家時(shí)差不多雞叫了。有一年，流行肝炎，村里得病的人很多，藥品緊張，一般藥療效不好，村醫(yī)畢竟是專業(yè)學(xué)校畢業(yè)，有理論功底，懂得肝炎病理，就買來(lái)板藍(lán)根柴胡大青葉，按比例搭配，大隊(duì)里以生產(chǎn)隊(duì)和學(xué)校為單位，支上大鍋，一鍋鍋地熬，社員和學(xué)生免費(fèi)喝，竟控制住了肝炎的流行。這一招引起衛(wèi)生部門注意，迅速推廣，各村爭(zhēng)相仿效，由村到公社，由公社到全縣，到處支鍋熬藥，收到神奇效果。
農(nóng)村孩子最不愿去的地方有兩處，學(xué)校和衛(wèi)生室。玩是天性，誰(shuí)愿去學(xué)校讀書，不聽話，朱玉春大爺還用教鞭打人；衛(wèi)生室就更恐懼了，一說(shuō)衛(wèi)生室，就想到那長(zhǎng)長(zhǎng)的針管子，大人摁住你，脫下褲子，向你腚上扎去，哎呀呼呦，哎呀呼呦。但你不得不去，大人或拉著你，或抱著你，還用巧言話語(yǔ)糊弄你，打完針就好了，好了買糖吃。到了衛(wèi)生室，你開始哭，開始鬧，開始罵，大人們不管你這一套，開始打針，問(wèn)你，打上了，疼嗎？不疼，疼嗎？不疼。疼嗎？疼疼疼！
每年到了打防疫針的季節(jié)，學(xué)校就熱鬧了。村醫(yī)和衛(wèi)生室人員帶著藥品到學(xué)校，給學(xué)生打針。以班為單位，排好隊(duì)，捋起胳膊，等候打針。老師在旁邊監(jiān)管，誰(shuí)也甭想逃跑，還用豪言壯語(yǔ)激勵(lì)膽戰(zhàn)心驚的學(xué)生，＂你看人家張嘎子，日本鬼子都不怕，打個(gè)針?biāo)闶裁矗俊爆F(xiàn)在古店村人們胳膊上那個(gè)小小的疤，就是那個(gè)年代種下的。村醫(yī)們打完疫苗往回走時(shí)，路過(guò)二生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)院，王永斌坐在門口，痛苦的呻吟，他腿上長(zhǎng)了一個(gè)瘡，已經(jīng)化膿。村醫(yī)看見，忙上前察看，別人看了會(huì)惡心，但村醫(yī)連眉頭都沒有鄒一下。他回到衛(wèi)生室，親手配了藥，差人給王永斌送去，敷了三次，竟治好了，這位孤單的老頭感激不盡。
衛(wèi)生室設(shè)在廟里，廟太小了，已容不下有真才實(shí)學(xué)的村醫(yī)。深厚的理論功底，長(zhǎng)年的臨床實(shí)踐，潛心的鉆研求鎖，村醫(yī)的醫(yī)術(shù)日益精進(jìn)，更廣闊的天地和更高的平臺(tái)向他招手。1979年，將近不惑之年的村醫(yī)被破格調(diào)到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，掀開了新的一頁(yè)。在新的平臺(tái)上，他更加勤奮，足跡遍布汶陽(yáng)安莊過(guò)村，惠及更多的人群，解除了更多人的病苦，挽回了更多人的生命。
今天，耋耄之年的村醫(yī)賦閑在家，醫(yī)者仁心的情懷依然不輟，關(guān)心疾苦關(guān)愛生命的意志歷久彌堅(jiān)。行筆至此，意猶未盡，我自撰一副對(duì)聯(lián)送給這位仁者：“精誠(chéng)所至辛棄疾，醫(yī)者仁心霍去病”，橫聯(lián)是“仁者壽” 。
