天山行與思（九）
亦兵亦農(nóng)屯墾戍邊建設(shè)家園守護安寧
華儂農(nóng)
2026年2月9日
這些年在天山南北行走，常會看到一類景象：戈壁灘上，分布著一座座軍墾新城；田野間，大片良田連片延伸；邊境沿線，不少人常年駐守。他們亦兵亦工亦農(nóng)，邊生產(chǎn)建設(shè)，邊守護邊疆。
一座座城鎮(zhèn)，是他們一磚一瓦建起來的，供人安居、就業(yè)、生活；一片片田地，是他們一犁一鋤開墾出來的，種糧、種棉、種瓜果，充實邊疆供給；邊境線上，他們常年值守，看護國土，守護安寧。
這就是兵團。
是我國在邊疆屯墾拓邊、守疆興邦的實踐與創(chuàng)舉，一代接一代人，把青春留在了這里。了解他們的經(jīng)歷，會讓人多一份敬重，也多一份沉靜。
戈壁一帶風(fēng)大，風(fēng)起時沙土飛揚。早年不少地方荒疏少綠，放眼多是黃沙。就是這樣的地方，被人一點點改造，種出莊稼，建起房屋，慢慢有了人煙，有了生氣。
老兵團人常說一段順口溜：“兵團人，硬骨頭，脫下軍裝拿鋤頭。地窩子里安過家，鹽堿水里泡過粥。敢教戈壁變糧倉，誓把青春獻(xiàn)九州?！痹捄苤卑?，記的是當(dāng)年真實的日子。
上世紀(jì)五十年代，黨中央一聲令下，人們從各地來到這里。
有人剛從戰(zhàn)場下來，放下槍械，拿起農(nóng)具；有些年輕人離開校園，走進(jìn)戈壁；還有人帶著家人，告別老家，在荒漠邊上安了家。這里邊境線長，情況復(fù)雜，種地與守邊，本就是連在一起的事。眼前是戈壁黃沙，家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在千里之外，多數(shù)人只有一個想法：扎下根，把地種好，把邊守好。
初到戈壁，日子很艱苦。
沒房子，就挖地窩子，地上挖坑，架上木頭，蓋層草泥，刮風(fēng)掉土，下雨潮濕；缺水，就喝低洼處積存的水，味道苦澀，也只能省著用；開荒遇到石頭，鐵鍬磕碰，手上磨起泡，破了裹塊布，接著干；冬天夜里巡邊，氣溫很低，眉發(fā)沾霜，靴子陷在雪里，行走不便，也不敢大意。
有老兵講過，一次大風(fēng)把邊境圍欄刮壞，大家頂著風(fēng)沙去修，碎石打在臉上，又冷又疼，還是堅持加固完畢。大家心里都清楚，守好一線，身后的田地和鄉(xiāng)親就多一份安穩(wěn)。
兵團人肯下力氣，也肯想辦法。
缺水，就找水源、修渠道，把天山融水引到地里；沒路，就墊土填石，先修簡易道路，再逐步硬化，方便耕作，也方便巡邊；土地瘠薄，就多耕多養(yǎng)，慢慢改良土質(zhì)。
生活稍穩(wěn)之后，他們又建學(xué)校、設(shè)醫(yī)療點，讓孩子能上學(xué)，群眾能就近看?。辉诼愤?、村旁、邊境一帶種樹，梭梭、胡楊漸漸成林，風(fēng)沙有所減弱，環(huán)境也慢慢變好。
九十歲的老兵團人張爺爺，手很粗糙，獎?wù)乱恢北４嫱旰谩Ｋf，當(dāng)年遇到外來滋擾，大家拿起農(nóng)具就上前，守在田埂，守在邊境，沒有退讓。在他們那代人心里，開荒和守邊分不開，地種好了，村子建起來了，邊境平穩(wěn)，日子才能一代代過下去。
這種擔(dān)當(dāng)，一代代傳了下來。
兵團二代在田邊長大，跟著父輩學(xué)種地、學(xué)管護，也熟悉邊境巡護的路線和標(biāo)識。后來參與修路、建房、建設(shè)城鎮(zhèn)，把早年的地窩子，換成磚房，再換成如今整齊的住房。
農(nóng)場的李叔常說，父親那輩澆地靠肩挑，巡邊靠走路，條件很艱苦；現(xiàn)在灌溉有滴灌，巡邊有車輛，孩子上學(xué)也方便，生活改善很多。但老一輩吃過的苦不能忘，該擔(dān)的責(zé)任還要擔(dān)。
他父親當(dāng)年處理邊境異常情況，在戈壁跑了十幾里路，腳被石頭磨破，簡單包扎后，依舊回到崗位。李叔這代人，也常參與巡護、加固設(shè)施、植樹綠化，把父輩的堅持，落在日常里。
近些年，年輕一代帶著知識和技術(shù)回到邊疆。
他們用科學(xué)方式種植，提高產(chǎn)量和品質(zhì)；發(fā)展特色種植、線上銷售，讓本地農(nóng)產(chǎn)品賣到更多地方；借助無人機、監(jiān)控設(shè)備輔助巡邊，效率更高。有人參與城市建設(shè)，有人教書，有人護綠，還有人通過網(wǎng)絡(luò)，講述兵團的生活與過往。
不少年輕人加入護邊隊伍，沿著邊境線巡查，腳步踏實，態(tài)度認(rèn)真，和老一輩很像。他們說，爺爺輩開荒戍邊，父輩建場護家，到我們這一代，就把家園建設(shè)好，把邊境守護好。
石河子市區(qū)，“軍墾第一犁”雕塑立在街邊，犁頭扎進(jìn)土里，記錄著當(dāng)年拓荒的起點。
走在這片土地上，看莊稼生長，看樓房整齊，看路邊樹木成行，看邊境線上有人巡查，就能體會到：兵團精神不是空話，是老一輩手上的老繭，是中年人付出的辛勞，是青年人踏實的態(tài)度，是一代又一代人，用實干在戈壁上留下的成果——開墾土地，建設(shè)城鎮(zhèn)，培養(yǎng)后人，守護邊境。
風(fēng)從麥田吹過，帶著泥土與禾苗的氣息，掠過村莊街巷，吹向千里邊境。田埂耕耘不輟，工地建設(shè)不息，邊關(guān)巡護不止，如天山融水長流，滋養(yǎng)土地，守護家園，傳承著永不褪色的堅守。
天山作證，戈壁為證：一代又一代兵團人，亦兵亦農(nóng)、屯墾戍邊，以耕耘筑家園，以堅守護安寧，把平凡歲月，書寫成守護家國的壯麗篇章。
