糖瓜里的年味兒與神諭
文 / 孫偉（山東）
每年臘月二十三，是忙碌與潔凈的分水嶺，是近年的序曲。也是家家以三寸糖瓜祭祀灶君，檢點過往祈望來年美好愿景的重要節(jié)典。
這一日的白天，每家都會將屋里屋外打掃得纖塵不染，叫除塵，也叫“掃房”。這清掃，不獨為窗明幾凈，更是一份對歲時更迭的鄭重，也是對天地神靈的虔敬。
這時小孩子們最掛心的，卻是奶奶那口小小的涂釉陶罐。因為罐里有年集上剛買回的扁圓滾胖，中空外脆，粘著一層細細的白粉的“糖瓜”。
奶奶一句這是給灶王爺上貢的，本以為馬上到口的香甜因“貢”往后推了好幾個時辰，吃到口中的“糖瓜”是正式祭祀“灶王爺”儀式后的賞賜。
天黑定后，廚房里那張終年被煙塵熏得黝黯須仔細分辨模樣的灶王爺神像，被小心翼翼地“請”下來，神像兩旁是因熏失色的對聯(lián)“上天言好事，回宮降吉祥”。神龕下的灶臺上五只凈碟盛著蘋果（平平安安），橘子（大吉大利）柿子（事事順心），等果品（灶王爺忌葷腥油膩），并清水，茶與酒三杯，還有料豆干草，是供灶王爺?shù)淖T使用。特別是當中一盤，盛滿令孩童垂涎已久咽了許多唾液的糖瓜。
一對紅燭旁，三炷線香點燃，青煙便盤旋著裊裊上升，將神像的面目氤氳得柔和而遙遠。那煙，仿佛真能沿著屋梁，一路升到我們看不見的、星辰璀璨的天庭。
一種崇敬且?guī)塘康募页ＵZ氣央于神靈：“灶王君爺，您在咱們家辛苦一年了。今兒個您上天，好話多說，不好的，就請您包涵……這些糖瓜，給您甜甜嘴，也甜甜心?！边@些大同小異的話是每個當家人沿襲千年的傳承。
此時中間那盤糖瓜，其重大使命不言而喻。唐人《輦下歲時記》里說“以酒糟涂于灶上，使司命（灶神）醉酒”；宋人《東京夢華錄》載“以膠牙餳祀灶”。原來這甜，并非僅僅是甜；那粘，也并非僅僅是粘，再加上酒，它競是一場古老而溫存的“賄賂”，一種人間質(zhì)樸的智慧：用酒的酣，糖的甘，粘住那將要啟奏的唇舌，求一個“好事傳上天，壞事丟一邊”的寬容。
這儀式里，沒有對神靈的畏懼，倒更像是對一位即將遠行的、知曉家中一切底細的老者的一種飽含人情味的囑托與餞行。所謂“黃羊能致富，青錢可通神”，而尋常百姓家，最通神的，莫過于這一份裹著麥芽香的、粘牙的甜蜜了。
祭祀過后，神像須在灶前和著紙錢（盤纏）一同焚化，紙灰輕盈地打著旋兒升騰，那就是灶王爺乘著青煙上天去了。
供品撤下，糖瓜終于分到孩子們手里。迫不及待地咬一口，粘得牙齒張合不得，那霸道的甜瞬間充盈口腔，仿佛將整個臘月的豐足與期盼都濃縮于此。費力地嚼糖瓜的同時，奶奶講的古老的故事便一直回旋在耳邊：灶王爺是玉帝派到人間的“耳目”，每年此日上天稟報一家善惡，玉帝便據(jù)此來年給每戶每家降下禍福之旨。
于是這小小的祭灶，便成了一年里最緊要的“年終考核”。它不教人懼怕“天打雷劈”的懲戒，卻用一個“言”字，點出了人間禍福的樞機----原來許多際遇，竟系于唇齒之間的取舍與善惡。
如今，農(nóng)村老屋的柴灶也早已換成了天燃氣，灶王爺?shù)纳裣褚捕嗄瓴灰?。年?jié)的程序也簡化了許多，即使商場里買來的糖果再琳瑯滿目，卻再也尋不到那種能粘住光陰與傳說的、樸拙的香甜了。
然而，每當臘月將盡，空氣里隱約浮起歲暮特有的清寒與溫馨時，曾經(jīng)的那三柱裊裊的線香，那盤樸拙的糖瓜，那沉靜的禱祝，便會在經(jīng)歷者眼前一一呈現(xiàn)。
祭灶的風俗，祭祀的哪里僅僅是一位縹緲的灶神？幾千年傳承祭祀的，其實是一種對“家”的敬畏與守護。那升騰的青煙，是向天地祖先的一次年度述職；那粘牙的糖瓜，是勸誡家人慎獨向善的一份甜蜜寓言。它讓人們在歲末年關，檢點自己一年來的言行，是否配得上這灶火的溫暖，是否配得上一家人的團聚。
所謂“神道設教”，其深意或許在此：所有的儀軌，最終指向的都是人心的自我教化。就像宋代大文豪蘇東坡所言：“人生識字憂患始，姓名粗記可以休。”而尋常百姓，不記姓名，卻以這最樸素的儀式，記住了“舉頭三尺有神明”的誡勉，記住了“家和萬事興”的期盼。
夜深了，窗外的城市燈火流轉(zhuǎn)，恍若倒懸的燦爛星河。那縷記憶里的甜香，那糖瓜粘住的，何止是灶君的嘴，更是我們這些離家的孩子，關于“根”的最后的、最柔軟的念想。
那甜，是年的序曲，是善的期許，是無論走得多遠，一回頭，總能望見的那一盞為神、亦為人點燃的，暖暖的灶火。而灶王爺要“言”的“好事”，從來不在天上，只在每一個平凡日子里，我們用心守護的、熱氣騰騰的人間煙火之中。
（《影視文學》《校園作家》雜志主編 楊浩然 推薦）
