做豆腐的趣事
作者/李曉梅
視頻里，咱商洛人做豆腐的過程。老媽把手機遞過來：“還記得以前咱家做豆腐不？還有那年你把豆腐做壞了的事不？”我撲哧笑了：“咋不記得？為那鍋豆腐，我可結(jié)結(jié)實實挨了頓揍呢！”
話頭一扯，就拽回了四十六年前的臘月里。那時我十五歲，年關(guān)的空氣冷得脆生生，呵出口氣都是白的。臘月二十五，天還黑黢黢的，老媽就把泡好的黃豆撈了出來。豆子在瓦盆里吸飽了水，胖嘟嘟，黃亮亮。我和老媽擔著桶，一前一后，踩著凍硬了的土路去李源磨豆?jié){。扁擔吱呀呀地唱，桶里晃蕩的水聲，和著腳下碎冰的輕響，就是臘月清晨的調(diào)子。
灶火總是最暖的地方。大鐵鍋里的水嘩嘩滾著，熱氣把屋頂熏得朦朧。鍋上架著長長的“橦橦”，那是專門用來過濾的家什。磨好的豆?jié){糊糊倒進縫好的紗布袋里，用手一遍遍擠壓，乳白的漿汁淅淅瀝瀝流進鍋里，那聲音，又稠又滑。濾出的豆渣也不浪費，捏成團，貼鍋邊烙成焦黃的豆渣饃，那是干活間隙頂好的零嘴。
最要緊的環(huán)節(jié)來了——點豆腐。用的是自家腌的漿水，那股子酸香，是老法子里的魂兒。我看著老媽往年沉穩(wěn)的樣子，手早就癢了，搶著說：“媽，讓我來！”我學著樣，舀起一勺漿水，沿著鍋邊慢慢點下去，心里默念著步驟，眼睛一眨不眨?？晒至耍伬锬窃居行┪⒆兊臐{汁，任我怎么小心伺候，就是不起那朵子——不起朵，就意味豆腐凝不成。我心里開始發(fā)毛，手下更沒了準頭。到最后，一鍋指望變成白玉的豆?jié){，竟成了一汪淡淡的、發(fā)紅的渾湯，可憐巴巴地冒著些無力的泡。
屋里霎時靜了。老媽看著鍋，沒說話，只是輕輕嘆了口氣。那聲嘆氣，比罵我還難受。傍晚老爸回來，一看，臉就沉了。他心疼那些金貴的豆子，更氣我半瓶水瞎晃蕩，抄起笤帚疙瘩就在我屁股上來了幾下：“還沒會爬就想飛！這下好，一大家子過年的豆腐叫你‘點’沒了！”
第二天，一切重來。泡豆，磨漿，過渣。這回老爸親自掌勺。我蹲在灶火前添柴，眼睛緊緊盯著他的每一個動作。說來也怪，明明一樣的程序，一樣的漿水，那豆腐花卻如約而至，一簇簇在鍋里盛開，最后穩(wěn)穩(wěn)地凝結(jié)成顫巍巍、白嫩嫩的一大塊。豆腐成了，滿屋飄著豆香。我摸著還有點疼的屁股，心里又服氣又憋屈：到底哪一步岔了道呢？這疑問，竟在心里擱了幾十年。
如今看這視頻，那臘月的忙碌和熱氣，仿佛又撲面而來。那時候的忙，是真忙，蒸饃、炸麻花、煮大肉，空氣里從早到晚都是忙碌的香味；那時候的盼，也是真盼，掰著指頭數(shù)日子，就為那一頓豐盛的年夜飯，一件新衣裳。現(xiàn)在日子好了，天天像過年，可那份鄭重其事的熱乎勁，反倒淡了。
灶火的光，映著老媽年輕的臉，老爸嚴肅的眉眼，和我那不服又懊惱的十五歲。原來，有些東西從來不會真正消失，就像那鍋失敗的豆腐，它的滋味，早已在歲月里，悄悄凝成了最暖的一塊，始終溫著記憶的心口。
本文作者李曉梅
