古城探望老友記
毋東漢
數(shù)月前，我兩次接到一個陌生的電話，傳來熟悉的聲音；鏗鏘有力的年輕嗓音，在我面前幻化出笑吟吟的良師益友姚木鐸先生肖像。果然是他。
他比我大五歲，好像是語文研究所任職，語文研究方面的專家。他從字、句、段、篇，層層遞進(jìn)，研究寫作文的剝筍功夫，令人佩服。幾十年沒見，往事如昨。
上世紀(jì)末，機(jī)緣巧合，我們在省《學(xué)生作文報》支差，在主編基石策劃下，我和他等參與編著《小學(xué)畢業(yè)作文升學(xué)指導(dǎo)》一書。成為我的第十五本拙著。后來，我個人獨著的第十五本書問世，就把合著的該書悄悄割愛、忽略不計了。但我把與我合著同編的姚木鐸、焦生貴兩位先生的名字牢記在心，如勒石銘字。
電話內(nèi)容較長，歸納起來：敘舊、垂詢、寒喧、評說，最后表示懷念，云云。我被激發(fā)了探望的動機(jī)，昨日有暇成行。雖剛登金臺山歸來，雙腿尚有余力。
他住在古城含光門內(nèi)太白文藝出版社家屬院。我乘公交、換地鐵、又安步當(dāng)車，終于到了小區(qū)大門口，詢問打聽，被保姆小東引領(lǐng)上樓。
走進(jìn)門，我見到了久違老友姚木鐸先生，他坐在輪椅上，指著茶幾上擺放的果盤糕點，讓我品嘗。小東同時為我倒水，問我喝茶還是喝白開水。我說喝白開水。至于盤中糕點，賞心悅目地甜。姚老師不知我血糖高忌口，熱情誠心則可鑑。
我和姚老師暢談閑聊，從養(yǎng)生說到鍛練，從鍛練說到學(xué)習(xí)，從學(xué)習(xí)說到工作，從工作說到業(yè)余寫作，從寫作說到退休，從退休說到曾經(jīng)一起拼搏的人紛紛去了極樂世界，感嘆人生苦短。他頸椎腰椎都有疾恙，動過手術(shù)，讓我看了看他后頸術(shù)痕。他笑容依舊，面龐消瘦，聲音沒變，鏗鏘爽朗。他走路要扶拐杖架，挪步緩行，難以下樓。我?guī)淼亩Y物是拙著四冊，計有長篇小說《熱土情焰》《學(xué)稼苦趣》《秋楓情殤》和詩文集《樵仙居秋歌》。他不戴眼鏡可以讀五號字，令人欣慰。
他現(xiàn)在思維清晰，語言流暢，表達(dá)精準(zhǔn)。本想寫作，兒女勸阻，恐怕頸椎腰椎疼痛加劇，這種態(tài)勢業(yè)已二十多年矣！我的鍛練方式，例如磕頭鍛練膝蓋法，不適合88歲的他，或者說遲了。我的心頭既有欣慰又有遺憾，歸于相見恨晚。
估計到他午眠時間了，我起身告辭，他挽留我吃飯，我說：“吃您的飯，把我的飯就耽擱了?！蔽矣纸忉屛业募煽诤惋嬍程卣鳎撼噪用娌缓葴猿床擞瞄_水涮等與人不同之處，毅然告辭，欺他不能站起來追趕攔擋。他讓小東給我拿一本2021年第5期《西安藝術(shù)》，內(nèi)有他的新作《“興”字班學(xué)生今何在》，這說明他封筆才五年，此前筆耕未輟。
送我出大門的還是保姆小東，她是華縣人，進(jìn)城打工是被逼進(jìn)城，掙錢為了還房貸，買房在渭南。她姓東，我輩字為東，同屬東方派。彼此加微信，她成為我和姚木鐸先生橋梁。姚老師用的老年機(jī)，云云。
我原路返回，感慨萬千，不信神佛，不燒香磕頭的人，失去了鍛煉膝蓋的機(jī)會。頸椎腰椎病變手術(shù)，又失去走路鍛練心臟的機(jī)會，再加上兒女孝順，弄個輪椅，雇個保姆，衣來伸手，飯來張口，看似享福，不知又失去多少另外的鍛練機(jī)會?！了贾行盐?，恨晚，愛莫能助。
2026.2.9.于樵仙居
