漫談小年
作者:平凡
歲至深冬,臘月將闌,一場雪落盡人間塵囂,一縷糖香漫過尋常巷陌,小年便踏著溫柔的歲末腳步,悄然而至。它不像除夕那般隆重?zé)崃?,不似元宵那般燈火璀璨,更無中秋那般清輝滿盈,卻以最樸素、最溫情的姿態(tài),拉開春節(jié)的序幕,成為中國人心底最柔軟的年之序章。
小年之妙,妙在一個“小”字。小而不微,簡而不凡,是歲月遞嬗間的溫柔停頓,是煙火日常里的鄭重儀式。古人云“官三民四船家五”,北方多在臘月二十三,南方多在臘月二十四,水鄉(xiāng)舟楫之上則另有時序。同一天下,兩節(jié)相望,并非參差紛亂,而是民俗的包容與煙火的多樣。不必較真哪一天才算正宗,心有所寄,家有所安,便是最好的小年。這小小的差異里,藏著山河遼闊,也藏著一方水土養(yǎng)一方人的溫情。
小年的魂,是灶火與人間的相守。祭灶,是小年最古老的儀式。灶王爺端坐灶臺,守著一家煙火,掌管三餐冷暖,歲末登天,奏報一年善惡。百姓不求驚天動地的庇佑,只愿用一塊糖瓜、一碟麥芽糖,甜了灶君的口,暖了家宅的運(yùn)?!吧咸煅院檬?,下界保平安”,這副最樸素的對聯(lián),寫盡中國人的溫良——不貪富貴榮華,只求平安順?biāo)?,不說尖酸刻薄,只愿和氣致祥。那黏糯的甜,是心愿的膠著,是對生活最溫柔的討好。灶火不息,家道興旺,一灶一煙火,一祭一心安。
小年的韻,藏在塵盡光生的清掃里?!岸瑨叻孔印?,掃塵又名“掃陳”,以一掃除一歲塵,以一清迎一年新。平日里無暇顧及的房梁角落、窗欞縫隙,此刻都要細(xì)細(xì)拂拭。老人登高掃蛛網(wǎng),孩童持帚掃塵埃,婦人灑水洗桌椅,塵土飛揚(yáng)間,掃去的是一年的疲憊與煩憂,留下的是明凈與期盼。塵俗兩字,掃去塵,便見俗中真意;洗盡垢,方得歲里清歡。一間凈屋,一顆靜心,方能接納新春的福氣盈門。
小年的味,是舌尖上的鄉(xiāng)愁與團(tuán)圓。北方的餃子滾沸出鍋,皮薄餡足,象征“送行餃子迎風(fēng)面”,為灶君送行,也為歸家之人接風(fēng);南方的年糕軟糯香甜,蒸的是年年高升,煮的是歲歲團(tuán)圓。糖瓜脆、關(guān)東甜,麻糖香、火燒暖,一口甜糯入喉,是童年最真切的記憶。無論南北東西,食物的味道殊途同歸——那是家的味道,是年的味道,是無論走多遠(yuǎn),都魂牽夢繞的煙火滋味。寒風(fēng)再冷,爐火正旺,一碗熱食下肚,一年風(fēng)霜皆可消融。
小年的情,是忙而不亂的歡喜,是近鄉(xiāng)情更怯的期盼。過了小年,便是“忙年”。備年貨、剪窗花、寫春聯(lián)、蒸年糕,街巷漸聞爆竹聲,門戶初添紅喜色。平日里奔波的腳步慢下來,離散的親人往家趕,車馬漸喧,人心漸暖。小年像一聲溫柔的召喚,提醒漂泊的游子:年關(guān)已近,故鄉(xiāng)在望,燈火可親。它不問你一年功成名就,只盼你平安歸來;不計較行囊豐厚,只在乎圍爐相守。
小年亦有風(fēng)骨,它不事張揚(yáng),卻承前啟后。它是舊歲的收尾,也是新年的鋪墊。古人以小年祭灶、掃塵、齋戒,示敬天地,念及親恩,于細(xì)微處守禮,于平凡中守心。如今繁文縟節(jié)漸淡,那份對生活的熱愛、對家庭的珍視、對未來的期許,卻從未褪色。小年之小,是儀式之簡;小年之大,是心愿之重;小年之近,是鄉(xiāng)愁之切。
窗外歲寒猶存,屋內(nèi)暖意初生。糖香繞梁,灶火溫吞,塵盡光生,人心安定。小年不語,卻把最樸素的道理說盡:人間至味是清歡,世間至福是平安。辭舊不必驚天動地,迎新只須心誠意真。
愿歲歲小年,常有糖瓜甜,常伴家人安,常存心頭暖。掃盡人間塵與霜,迎來天地春和景。小年已至,大年不遠(yuǎn),愿這一縷溫柔的年意,漫過山河歲月,抵達(dá)每一個尋常人家,暖一整年時光。