我的父親大人
作者/王璟瑞
靖邊縣楊橋畔二村的黃土，是父親一生的底色。那片厚重的黃土地，印著他彎腰勞作的身影，藏著他半生的辛勞與隱忍，也裹著我們仨從小到大最真切的牽掛。
父親是地地道道的農(nóng)民，年輕時(shí)是村里出了名的“受苦人”。農(nóng)業(yè)社時(shí)期，工分是全家的生計(jì)命脈，父親憑著一身蠻力和不肯停歇的勁頭，成了村里掙工分的好手。毒辣的日頭曬黑了他的脊梁，粗糙的農(nóng)具磨厚了他的手掌，那些沉甸甸的工分，換成了我們小時(shí)候的口糧、衣裳，換成了弟弟妹妹上學(xué)的鉛筆和本子。那時(shí)候的父親，是家里的頂梁柱，是我們眼里無(wú)所不能的依靠，仿佛只要他在，日子就總有盼頭。
父親也曾想過(guò)為家開(kāi)辟一條不一樣的生路。幾次趕著牛驢，翻山越嶺去往山西販賣，可憨厚老實(shí)的他，終究不是生意人。那些虧本的生意，耗盡了家里僅有的積蓄，也磨掉了他臉上的光彩，只留下一聲接一聲的嘆息。后來(lái)，我二十歲左右，家里添了輛小四輪，那鐵家伙成了父親新的“伙伴”。農(nóng)忙時(shí)，它載著種子化肥穿梭在田間；農(nóng)閑時(shí)，父親趕著它趕集賣菜，或是拉土拉磚，車輪碾過(guò)鄉(xiāng)間土路，吱呀作響里，都是父親為生計(jì)奔波的腳步。
日子剛有起色，我們仨陸續(xù)進(jìn)入青年，上學(xué)成了最大的開(kāi)銷。學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)、生活費(fèi)，像一座座小山壓在父母心頭。為了湊夠我們的學(xué)費(fèi)，父親毅然告別家人，投奔遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古萬(wàn)噸堿廠的侯姑姑，去拉堿掙錢。那是我記憶里最漫長(zhǎng)的一個(gè)冬天，母親每天望著村口的路，眉頭就沒(méi)舒展過(guò)，夜里常常對(duì)著油燈發(fā)呆，偶爾還會(huì)對(duì)著我們仨發(fā)脾氣，我們都知道，她是想父親了。年三十兒的鞭炮聲已經(jīng)響起，家家戶戶都在團(tuán)圓，父親才風(fēng)塵仆仆地歸來(lái)，身上帶著堿土的味道和一路的疲憊?？僧?dāng)他從懷里掏出一沓皺巴巴的錢，母親的眼眶紅了，我們仨圍著父親又蹦又跳，那年的餃子，似乎比往年都要香。后來(lái)才從母親口中得知，父親在外地受了多少苦——刺骨的寒風(fēng)、繁重的體力活，還有旁人的冷言冷語(yǔ)，他都默默扛了下來(lái)，只為給家里多掙一點(diǎn)錢。
再后來(lái)，父親不再遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，家里種起了蔬菜。每天天不亮，星星還掛在天上，父母就已經(jīng)挑著沉甸甸的菜筐，踏著露水趕往靖邊街上的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。清冷的晨風(fēng)中，他們守著菜攤，從日出等到日落，任憑風(fēng)吹日曬，只為能多賣幾分錢。那些年，父親的身影在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的人流中顯得格外單薄，可他挑著菜筐的肩膀，依舊挺直，從未放下。
日子漸漸好起來(lái)了，我們仨陸續(xù)上班，家里的經(jīng)濟(jì)壓力小了，父親卻漸漸老了。他話不多，平日里總是沉默寡言，很少與人溝通，只有在喝酒后，才會(huì)打開(kāi)話匣子?？删凭沧屗兊脹_動(dòng)，常常不顧及別人的臉面，惹下不少事端。母親為此苦不堪言，一遍遍叮囑我們，長(zhǎng)大后要少喝酒，別像父親這樣。前幾天回老家，看見(jiàn)父親臉上的傷痕，我心里一緊，不用問(wèn)也知道，他又喝多了。七十五歲的老人，頭發(fā)早已花白，背也有些佝僂，可喝酒的勁頭卻絲毫未減，旁人大多不敢再陪他喝，怕他喝得神志不清。
看著父親臉上的傷，我心里五味雜陳。心疼他一大把年紀(jì)還這般折騰，心疼他年輕時(shí)受了那么多苦，老了卻不讓人省心；可更多的是無(wú)奈，是氣憤，氣他不懂得珍惜自己的身體，氣他讓母親始終為他牽掛?？赊D(zhuǎn)念一想，這或許是父親釋放情緒的唯一方式。他這一生，話少，心事重，年輕時(shí)的辛勞、生意的挫敗、在外的委屈，都憋在心里，只有在酒精的作用下，才能短暫地釋放。那些酒后的胡言亂語(yǔ)，那些不受控制的沖動(dòng)，或許都是他積壓半生的情緒在作祟。
陜北深冬的風(fēng)，吹了一年又一年，吹老了父親的容顏，卻吹不散他對(duì)這個(gè)家的愛(ài)。他的愛(ài)，藏在掙工分的汗水里，藏在小四輪的車輪印里，藏在內(nèi)蒙古寒冬的風(fēng)雪里，藏在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的菜攤前。如今，他老了，像一棵飽經(jīng)風(fēng)霜的老榆樹(shù)，扎根在這片黃土地上，雖然不再枝繁葉茂，卻依舊守護(hù)著這個(gè)家。
看著父親坐在門(mén)檻上，曬著太陽(yáng)，眼神有些渾濁，我的心里滿是酸楚。或許對(duì)于這位一生辛勞的老人，我們能做的唯有多些包容，就像小時(shí)候他守護(hù)我們那樣，守護(hù)著他最后的時(shí)光。愿黃土塬上的風(fēng)，能溫柔些，愿父親的酒，能喝得安穩(wěn)些，愿歲月，能對(duì)這位可敬可愛(ài)的老人，多些眷顧。
（王璟瑞于2026年1月31日晚隨筆）
