推開窗，一股清冽的空氣涌進(jìn)來，帶著冬日特有的、刀子似的鋒利。今天，臘月廿三的早晨，天色灰蒙蒙的，樓下人行道空曠得有些陌生，只零星幾個(gè)匆匆的人影，裹緊了衣裳，向著各自的方向去。遠(yuǎn)處的高樓沉默地立著，玻璃幕墻映著同樣沉默的天。我忽然怔住了——這般靜，靜得連一絲過年的“響動(dòng)”也捕捉不到。沒有密集的、透著喜氣的爆竹碎響，沒有孩童追逐尖叫的喧嚷，甚至連往日里鄰居家隱約傳來的、為年節(jié)準(zhǔn)備的鍋碗瓢盆的磕碰聲，也一并隱匿了。這寂靜，像一層無形的、涼滑的綢子，輕輕地覆在心上，反倒襯得那尋找“年味”的念頭，愈發(fā)清晰而迫切起來。
年味，究竟是什么呢？是空氣里彌漫的硝煙與糖瓜的混合氣息？是滿眼流動(dòng)的、紅得燙人的春聯(lián)與窗花？還是那一種由遠(yuǎn)及近、由疏到密，最終將人徹底裹挾進(jìn)去的、暖烘烘的、鬧嚷嚷的“場(chǎng)”？這問題，怕是要向記憶深處去尋了。
我的思緒，便不由自主地，先落回了舌尖。那最初的、關(guān)于年的鄭重感，是從味蕾上蘇醒的。進(jìn)了臘月，母親的身影，便在狹小的廚房里生了根。灶火終日不熄，像個(gè)溫厚而不知疲倦的伙伴。蒸汽騰騰地漫上來，模糊了母親花白的鬢角，也模糊了窗上厚厚的冰凌花。空氣是稠的，飽和著復(fù)雜的、富足的香：是紅棗在米糕里脹裂開來的甜潤(rùn)，是五花肉在醬油與糖的漫長(zhǎng)撫慰下，變得赤紅酥爛的濃醇，是炸糯米丸子時(shí)，那股子直沖腦門、帶著原始誘惑的油香。孩子們是斷然不準(zhǔn)進(jìn)這“重地”的，只能扒在門框上，貪婪地抽動(dòng)著鼻子，仿佛多吸幾口，那豐腴的滋味便能順著喉嚨滑下去，慰藉一整年的清寡。母親偶爾會(huì)轉(zhuǎn)過身，用筷子尖挑一點(diǎn)剛出鍋的肉糜，吹涼了，塞進(jìn)我迫不及待的嘴里。那一瞬的滾燙與咸香，連同母親手指上沾著的、溫?zé)岬挠凸?，便成了我?duì)“準(zhǔn)備過年”最扎實(shí)的認(rèn)知——那是一種經(jīng)由無數(shù)瑣碎勞作堆積起來的、觸手可及的踏實(shí)與期盼。
味覺的記憶還未散盡，視覺與聽覺的喧鬧便接踵而至了。年前的市集，簡(jiǎn)直是一個(gè)突然迸發(fā)出的、光與色的夢(mèng)。熙攘的人潮不再是“流”，而是近乎凝固的、厚實(shí)的“塊”，你得側(cè)著身子，憑著巧勁，才能在其中艱難地“楔”進(jìn)去。滿眼是潑天的紅：成掛堆在門板上的鞭炮，盤成寶塔形的“大地紅”，一卷卷寫滿吉祥話的紅紙，還有姑娘們發(fā)梢上新扎的、怯生生的紅頭繩。這紅，不是孤立的，它襯在凍得硬邦邦的灰白土地上，襯在人們呼出的、同樣灰白的霧氣里，便紅得格外驚心動(dòng)魄，像嚴(yán)冬心臟處一團(tuán)勃發(fā)的熱血。聲音是鼎沸的，討價(jià)還價(jià)的、熟人相遇高聲寒暄的、小販扯著嗓子吆喝的、孩子們興奮尖叫的……種種聲響攪拌在一起，嗡嗡地，形成一種巨大的、充滿生命力的背景音。父親領(lǐng)著我，在人群里穿梭，他的大手緊緊攥著我的小手，掌心有粗糲而溫暖的繭。我們?cè)趯懘郝?lián)的攤子前駐足，看那老先生凝神運(yùn)氣，筆走龍蛇，一個(gè)飽滿的“?！弊直阍诩t紙上亭亭立起；我們?cè)谫u年畫的攤子前流連，那抱著鯉魚的胖娃娃，那威風(fēng)凜凜的門神，色彩都鮮艷得有些不講道理，卻看著就叫人心里歡喜。采買完畢，父親肩上扛著，手里提著，我懷里也抱滿了“戰(zhàn)利品”。往家走的路上，天色已至晌午，寒風(fēng)凜冽變得鋒利，刮在臉上生疼，但心里卻是滿的、熱的，仿佛揣著一小團(tuán)噼啪作響的、屬于自家的火苗。
這外在的、近乎狂歡的豐沛，最終要?dú)w攏到那個(gè)“家”字的圓心。那圓心最暖的光暈，便是除夕。彼時(shí)的黃昏，空氣里總浮著一層似有若無的、硫磺與塵埃的微澀，那是白日里零星爆竹的余韻。屋里，燈是早早便開了，明晃晃的，驅(qū)散了一切角落的昏暗。母親將一年的辛勞與心意，都化作滿桌的菜肴，那已不只是食物，而是一座玲瓏的、可食的江山。父親照例會(huì)溫一壺酒，酒香清冽，與飯菜的香熱氣纏繞在一起。飯前，他領(lǐng)著哥哥和我，在早已貼好的春聯(lián)與“門神”前，極認(rèn)真地作個(gè)揖。沒有言語(yǔ)，但那肅穆的神情，卻讓頑皮的我們也靜了下來，仿佛感知到某種莊重的交接——與舊歲的辭別，對(duì)新歲的禮敬。
守歲是必須的。爐火撥得旺旺的，一家人圍坐著，起初還說說笑笑，盤點(diǎn)舊年，暢想來歲。到了后來，夜深下去，寒氣從窗縫門隙里一絲絲滲進(jìn)來，話語(yǔ)便漸漸稀了。我終是撐不住，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地，小雞啄米似的，最后歪在母親懷里沉沉睡去。哥哥卻固執(zhí)地醒著，依在父親身邊，聽那自鳴鐘的鐘擺，不疾不徐地走著，“嗒……嗒……嗒……”，聲音在寂靜的夜里被放得極大，每一聲，都像一顆圓潤(rùn)的石子，投入時(shí)光深不見底的潭中。父親偶爾會(huì)伸手，摸摸我的頭。屋外的世界是黑沉沉的，萬(wàn)籟俱寂，仿佛天地也一同屏住了呼吸，等待著。那一刻，心里的“年味”最為純凈，它不再是喧騰的色與味，而是這樣一種安寧的、被守護(hù)著的等待，是與最親的人共處于時(shí)間河流中一個(gè)特殊渡口的、微醺般的沉靜。
后來，像所有人一樣，我被時(shí)代的洪流簇?fù)碇蚯啊Ｈ兆臃路鸨灰恢粺o形的手按下了快進(jìn)鍵，并且不斷加速。高樓取代了平房，超市的貨架永遠(yuǎn)琳瑯滿目，年夜飯可以輕松地在酒店預(yù)訂，連拜年的祝福，也變成了手機(jī)屏幕上群發(fā)的、千篇一律的方正字符。過年，似乎變成了一道高效、潔凈、精準(zhǔn)的流程。起初，我也享受這便捷。可不知從哪一年起，當(dāng)年夜飯散場(chǎng)，回到自己安靜得有些過分的居所，望著窗外零星的、禮貌而疏離的煙花，心里卻會(huì)泛起一絲淡淡的、無從著落的惘然。就像方才，我對(duì)著窗外那片寂靜的灰白。我曾以為，是“年”拋棄了我們。我們抱怨儀式繁瑣，嫌棄煙火污染，恐懼人潮擁擠，我們親手簡(jiǎn)化了一切，卻又在空寂中，感到若有若無的失落。
這失落，或許是因?yàn)?，我們將“年味”過于外化了。我們向街市尋找，向餐桌尋找，向一切可見可聞的形式里尋找，卻忘了問問自己的內(nèi)心。那個(gè)需要側(cè)身擠入的喧嚷集市，那個(gè)蒸汽氤氳的狹小廚房，那雙緊緊攥著我的、生著老繭的大手，那午夜鐘擺聲中無言的相守……它們所承載的，哪里僅僅是食物、熱鬧或儀式呢？那分明是一整個(gè)家庭，在物質(zhì)相對(duì)匱乏的年代里，用全副的心力與熱望，共同釀造出的一段濃稠的、有溫度的時(shí)間。那是一種笨拙而誠(chéng)摯的“在場(chǎng)”，是情感的聚焦與傾注。母親在灶前的每一滴汗，父親在集市中認(rèn)真的挑選，全家人在守歲時(shí)共度的沉默，都是這“釀造”不可或缺的原料。
如今，原料似乎變了。我不再需要為一塊米糕、一副春聯(lián)而付出漫長(zhǎng)的等待與辛勞。我的孩子們，生活在一切皆可即時(shí)獲取的年代，他們的“年”，底色自是不同。起初，我總想將他們拉回我的記憶里，絮叨著過往的年如何如何。直到數(shù)年前，小外孫纏著我要買擦炮，看見他在小店極耐心地挑選擦炮的樣式，那認(rèn)真的神情，竟與當(dāng)年父親領(lǐng)著我在集市春聯(lián)攤前駐足時(shí)，有幾分神似。小外孫則趴在柜臺(tái)上，用手指點(diǎn)著各式擦炮，嘰嘰喳喳：“這個(gè)響！外公，這個(gè)好看！”那一刻，我忽然釋然了。
我走向書房，從柜子深處，取出一個(gè)錦織的袋子。打開，里面是一副略有些泛黃的老紅紙，一支筆頭已干硬的毛筆，一方殘墨。這是舅爺當(dāng)年委托奶奶帶給我的物件。我拂去微塵，在寬敞明亮的書案上鋪開宣紙，學(xué)著舅爺?shù)臉幼樱心?，?rùn)筆。墨香幽幽地散開，是舊相識(shí)的味道。我提筆，寫下第一個(gè)字：“?！?。筆跡自然是生疏笨拙的，遠(yuǎn)不如記憶里集市上老先生的那般遒勁瀟灑。但我寫得很慢，很用心。墨汁在宣紙上緩緩潤(rùn)開，邊緣有著毛茸茸的、生命的質(zhì)感。
寫著寫著，我仿佛聽見了市集上遙遠(yuǎn)的喧嚷，聞到了廚房里陳年的油香，感覺到了那雙大手包裹著我的、粗糙而確定的溫暖。窗外的世界依舊靜默，然而在這方寸的書案之上，在筆墨與紅紙的觸碰之間，一種更沉靜、更內(nèi)在的“年味”，卻悄然蘇醒，彌漫開來。
原來，真正的年味，從來不是一種需要向外苦苦追尋的、已然消逝的風(fēng)景。它或許會(huì)褪去昔日的形骸，卻將精魂沉淀下來，成為一種內(nèi)心的刻度，一種情感的節(jié)律。它不在喧囂的別處，而就在我們?yōu)樗鶒壑擞眯臏?zhǔn)備的每一餐飯里，在跨越山海也要團(tuán)聚的執(zhí)念里，在一聲真誠(chéng)的問候里，甚至，在我此刻這笨拙卻誠(chéng)摯的一筆一劃里。
它是一場(chǎng)不散的筵席，開在我們代代相傳的、記憶與牽掛的最深處。
