我生命中的老師
文/趙娟
一
想來自己還是上世紀(jì)七八十年代人群中，為數(shù)不多的上過幼兒園的人。定西教育學(xué)院的幼兒園是爺爺學(xué)校內(nèi)部的一所子弟學(xué)校，一個(gè)獨(dú)立的小院子，兩三間校舍，二十來個(gè)小朋友。里面也僅兩位老師。一位是當(dāng)生活老師的奶奶，每天她就拉著我的小手上下學(xué)，短短的距離長長的幸福，濃濃的慈愛至今回味無窮。另一位是剛剛畢業(yè)的女大學(xué)生，笑起來有兩個(gè)深深的酒窩。她喜歡穿各種毛線鉤織的彩色衣服，高高的馬尾青春洋溢，每天總是用各種漂亮的花手帕把頭發(fā)束起來，在我們這些娃娃的眼里，她恍如天仙女下凡，美得不可方物。
定教院依山而建，在那個(gè)年代，大門的設(shè)計(jì)算是非常潮流。造型是不對(duì)稱的，平地起高樓的門牌設(shè)計(jì)高高聳立，猶如海上揚(yáng)起的風(fēng)帆，用一塊塊小彩石拼接而成塊面感，“立體主義”時(shí)代的氣息噴涌而來。大門正對(duì)著層層向上延展的花臺(tái)。我最喜歡的就是那里種得滿滿的搖曳多姿的格桑花，這種美永遠(yuǎn)定格在心里。此后的人生中，我只要見到這種花，心里就無比激動(dòng)，甚至都想在這花海中奔跑打滾?；▓@兩邊的車行道斜插山腳，右邊是教授們居住的一排長長的梯田般美麗的平房，家家都是獨(dú)立的三間小院比鄰而居。
定教院對(duì)面的曙光小學(xué)是一所五年制的農(nóng)村小學(xué)。在這所小學(xué)的前三年，班主任一直是教語文的費(fèi)老師。他總是笑盈盈的，課程中十八般武藝樣樣精通。每年“六一”的時(shí)候，他要給我們排節(jié)目，跳舞、唱歌時(shí)還手把手給我們示范指導(dǎo)，大家都非常崇拜他。那時(shí)爺爺會(huì)指導(dǎo)我課后作業(yè)，如果他告訴我一些和費(fèi)老師講課不同的答案，我總是驕傲的和我爺爺爭辯，說他的答案不對(duì)，費(fèi)老師是這樣說的！爺爺被我氣得沒辦法，說他一個(gè)大學(xué)教授都能教費(fèi)老師了?？晌倚睦镞€是不服，現(xiàn)在想來，該是多么有趣的事??！
記得早在我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，由于受爺爺熏陶的緣故，自己語文成績非常突出，就在班上一直擔(dān)任語文課代表。記得當(dāng)時(shí)老師布置了一篇作文是《我的家鄉(xiāng)》，因?yàn)槁牋敔斈棠塘募亦l(xiāng)趣事，自己印象中就出現(xiàn)了如此的情境：咿呀作響的水車，村邊古老的護(hù)城墻，清澈閃亮的護(hù)城河，河岸邊的蒹葭蒼蒼，神秘的城堡一般的村落，一望無垠的稻田……還有那么多爺爺奶奶口中的兒歌童謠。我雀躍地拿給爺爺。難得也被爺爺表揚(yáng)。作文交出后我滿懷憧憬興奮地期待，但當(dāng)我終于翻看到作文的批語時(shí)，紅筆的話語讓我驚呆了：“作文如做人，作文要真誠，做人要真實(shí)，不能偷人”！霎時(shí)我感到莫名的羞辱與憤怒——“偷人”？老師怎忍心用如此的語言說一個(gè)懵懂的孩子？我瞬間哭了，猶如《竇娥冤》中委屈的竇娥，哭得悲天慟地六月雪飛。
“偷人”，就是人世間最下流的話語，竟能出現(xiàn)在一個(gè)九歲孩子的作文本上。他怎能如此批語？我錯(cuò)愕！驚訝！委屈！那時(shí)自己擁有強(qiáng)烈的愿景：是要去找他爭辯!要推翻他這批語的蓋棺論定。我勇敢地敲響了語文老師的門，告訴他說：“老師，我沒有偷人，這是我自己寫的……” 老師用懷疑的眼神瞄著我說：那把你的作文背一遍!我站在墻角，由開始的哆哆嗦嗦略帶嗚咽的背誦，直到最后的慷慨激昂傾情朗誦表演!我的眼里閃著淚光，望著老師，希望得到認(rèn)可與鼓勵(lì)。老師一直坐著，突然說：“真是你寫得，我以為是抄襲來的呀！錯(cuò)怪你了。”
后來我們又迎來了一位可親可敬的賈老師。不久我就以曙光小學(xué)全年第一的成績畢業(yè)，考上了定西最好的一所完全中學(xué)——定西一中。初一的班主任王老師，帶了我們初中三年的數(shù)學(xué)課。校長曾在開學(xué)大會(huì)上隆重地向同學(xué)們介紹了他的好多榮譽(yù)，說因?yàn)樘珒?yōu)秀了，就從一所鄉(xiāng)村學(xué)校校長的崗位上，挖到我們定西一中來，剛好幸運(yùn)地分到我們班教數(shù)學(xué)。
上初中了，課程突然多了起來。班主任王老師講課邏輯縝密，張弛有度。每天中午一點(diǎn)開始，直至下午上課前，他一定是要坐在教室里的。做完作業(yè)后我們個(gè)個(gè)拿著作業(yè)到講臺(tái)前，站在他旁邊，看著他給我們認(rèn)真朱批。發(fā)現(xiàn)作業(yè)有錯(cuò)誤的地方，他就會(huì)耐心講授，同學(xué)們拿下去反復(fù)訂正，再繼續(xù)拿上來看王老師給我們批改。于是，我們班的數(shù)學(xué)成績一直遙遙領(lǐng)先。
不但是年富力強(qiáng)、認(rèn)真負(fù)責(zé)的王老師，定西一中的其他老師們個(gè)個(gè)在課堂上講得神采飛揚(yáng)。有能左右開工書寫漂亮板書的歷史老師史老師，有我小姑姑的大學(xué)同學(xué)、漂亮幽默的英語老師齊老師。齊老師介紹說她叫齊一玲，也就是710，同學(xué)們開心地大笑起來。
回家后我繪聲繪色講給爺爺我的新老師們。爺爺說：“定西一中的老師大部分是從全市各學(xué)校選拔出來的優(yōu)秀老師，都是老牌子的大學(xué)生，還有一部分是名校剛畢業(yè)的朝氣蓬勃大學(xué)生”。和他同為定西市文聯(lián)主席團(tuán)的俞陶來老師，當(dāng)時(shí)也在一中當(dāng)語文老師。
轉(zhuǎn)瞬即逝，我上初三了。陜西的爸爸知道我學(xué)習(xí)優(yōu)異，就想讓我考一種當(dāng)時(shí)很流行的學(xué)?！踔袑?。記得周至留村大舅家長我一歲的國慶哥，當(dāng)年成績也非常優(yōu)異，中考的成績甚至在全縣名列榜眼，也是報(bào)了一所鐵路學(xué)校的初中專。后來親人們統(tǒng)一認(rèn)為，我們家族錯(cuò)過了未來唯一有可能考上“清華大學(xué)”的好苗子。
二
爸爸把我接回了陜西，又給爺爺身邊換去了小我十歲的弟弟。
我來到周至司竹中學(xué)，當(dāng)時(shí)學(xué)校的教學(xué)成績遙遙領(lǐng)先于全縣，學(xué)校慕名涌來了好多學(xué)生，宿舍也不夠住。男生們就晚上打地鋪?zhàn)≡诮淌?，女生成了大通鋪?/span>
語文老師柏云義是位全國勞模教師。柏老師各種榮譽(yù)集于一身，經(jīng)常會(huì)接受電臺(tái)、報(bào)社采訪。柏老師個(gè)子小，記得有次記者要拍一張老師上課情景的照片，就讓柏老師踩在鐵簸箕上往高墊一墊，同學(xué)們就開心地笑起來?？晌覀円廊桓杏X小個(gè)子的柏老師在我們心目中的形象，卻是無比的高大偉岸。因?yàn)樗v課真是太生動(dòng)有趣了！張合有度，收發(fā)自然，一切都化于無形之間。
司竹中學(xué)每年在五月時(shí)，要紅紅火火地舉行演講比賽。柏老師后來發(fā)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)普通話的我，就讓演講《張思德的故事》。當(dāng)時(shí)我們的周末只有寶貴的一天假期，柏老師便放棄休息時(shí)間來培訓(xùn)我。內(nèi)容倒是背得滾瓜爛熟，且能做到聲情并茂，也得到了老師的夸獎(jiǎng)，可是追求盡善盡美的老師說：“你再帶上動(dòng)作講演就更出彩了”。喊口號(hào)讓我走正步，他發(fā)現(xiàn)了我有一個(gè)致命的缺點(diǎn)：協(xié)調(diào)能力差，邊說邊講帶上動(dòng)作，大多會(huì)手腳慌忙，甚至腳手順到同步?；膭?dòng)作讓嚴(yán)肅的柏老師，也忍俊不禁地笑起來。這樣培訓(xùn)了好久，才終于改正?？蛇@其中的艱難，仿佛是電影《霸王別姬》中的那個(gè)演虞姬的男孩子，對(duì)性別的執(zhí)拗界定一樣。反反復(fù)復(fù)的出錯(cuò)，柏老師卻一直有耐心地陪著，一遍遍排練，直到克服并出彩地完成演講。
那個(gè)年代的初中專真是太難考了，同學(xué)中甚至有補(bǔ)習(xí)六七年才考上。教室里一多半的學(xué)生都是補(bǔ)習(xí)生，所以在那個(gè)年代能上初中專的同學(xué)，都是我們這個(gè)偉大民族最聰明的大腦，但他們最終卻把一生，都奉獻(xiàn)給了縣域基層。
我自然沒能考上初中專，甚至都沒考上高中。因?yàn)槲业挠⒄Z太差了。記得第一年的中考，英語只考了二十多分。我在想，為什么我的英語就是學(xué)不好呢？關(guān)鍵自己不喜歡學(xué)英語，我就告訴爺爺。
爺爺絲毫不批評(píng)，還繪聲繪色地給我講起他上大學(xué)時(shí)學(xué)外語的情景。爺爺說他們學(xué)俄語，俄語是卷舌音，卷起舌頭發(fā)一些很難的音，他一直也學(xué)不會(huì)，外文成績一塌糊涂。我應(yīng)該是繼承了爺爺?shù)木髲?qiáng)吧！原來我心中猶如天神般無所不能的教授爺爺，外語都學(xué)不好，我就更有理由偏科。心理上就更不重視，成績也就不討喜了，后來果然落榜。
初三補(bǔ)習(xí)，我來到位于縣城中央的周至七中。我是補(bǔ)習(xí)生，但周至七中沒有補(bǔ)習(xí)班，補(bǔ)習(xí)生是要插進(jìn)應(yīng)屆生中，跟著一起重新再讀初三。周至七中當(dāng)時(shí)還組建了一個(gè)“火箭班”，大概近四十名同學(xué)，班主任還是教我們語文的栗老師。
栗老師特別和藹可親，還擅于發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)。她發(fā)現(xiàn)我擅長講故事，并極盡渲染。他就當(dāng)眾表揚(yáng)，還把我的作文在全班同學(xué)中朗誦，如此一來我就又迅速找到了自信心。她聲情并茂的講課，讓我們回味無窮，全班學(xué)習(xí)氣氛非常好，大家都爭先恐后的競爭。后來我們班就出了很多的人才，有考上清華大學(xué)的李源同學(xué)；有栗老師的女兒楊?同學(xué)，后來聽說她被評(píng)為“深圳十大青年”；還有辛家寨中學(xué)的“優(yōu)秀名師”王敏老師。
這一年，我終考上了周至中學(xué)。我一直保持英語的跛子腿，就曲線救國去學(xué)了美術(shù)，在這里遇到了德高望重的盧世平老師。記得考完專業(yè)課回到學(xué)校后，突然間寫作文的熱情空前高漲，每次老師布置一篇，我還要自己多寫一篇。盧老師每次在講作文時(shí)，都會(huì)夸我。這份鼓勵(lì)對(duì)我這個(gè)業(yè)已離開課堂半年多、成績一落千丈的人是莫大的鼓舞。
在高考前即將離開學(xué)校時(shí)，盧老師又告訴我們班所有的同學(xué)說：“考試前讓爸媽給買身新衣服，洗洗頭，打扮的漂漂亮亮的，一定要通過美把所有的情緒調(diào)動(dòng)到最佳狀態(tài)，考出最好的成績”。后來從陜西省文博專家劉合心爺爺?shù)目谥校弥吮R家祖輩，曾是這方地方家喻戶曉的大地主。他們家捐資助學(xué)，各種善舉，怪不得盧老師是如此愛美心善，這是源遠(yuǎn)流長的家學(xué)淵源呀！以及和我同學(xué)的盧老師的一對(duì)兒女，也取得了很高的學(xué)歷。
高考后我上了西安美院，遇見了教美學(xué)理論的何克加教授，他能把美術(shù)史講得如此的精彩。緣分使然，后來我返回母校周至中學(xué)，自己去教授美術(shù)鑒賞課，一生也都在學(xué)習(xí)何老師的講課方法和技巧，讓這波瀾壯闊的美的歷史畫卷，在一條線索中串起來，徐徐展開，博大而開闊，縝密又風(fēng)趣。
純真的求學(xué)經(jīng)歷，簡單的人際關(guān)系，人生每一次的風(fēng)雨，自己一路走來還算幸運(yùn)。感恩遇到了那么多的好老師，使自己也成為一名神往已久的人民教師。 教育理應(yīng)是一朵云推動(dòng)另一朵云，一棵樹撼動(dòng)另一棵樹，一個(gè)靈魂去喚醒另一個(gè)靈魂。如法國作家莫泊桑所說：“生活不可能像你想象得那么好，但也不會(huì)像你想象得那么糟，我覺得人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想象，有時(shí)，我可能脆弱得一句話就淚流滿面；有時(shí)，也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長的路”。
三
幾年前，自己遭遇到挫折，心情抑郁，我的異樣被跟著我學(xué)習(xí)美術(shù)藝考的學(xué)生黃凱敏銳的觀察到。黃凱同學(xué)感激我一路對(duì)他求學(xué)路上的幫助。此時(shí)的他正在西安集訓(xùn)，結(jié)緣到他人生中最好的藝術(shù)老師——西安工程大學(xué)美術(shù)設(shè)計(jì)系諶多教授。
諶老師的父親是中國十大油畫家之一的諶北新教授，母親是當(dāng)代著名的水彩畫家楊健健教授，曾外祖父是曾任北京大學(xué)校長的沈尹默先生。不知黃凱是如何慈悲地描述我的病情，打動(dòng)了與我素未平生的諶教授，奔波幾百里來到我的小畫室。 諶老師留一個(gè)小山羊胡子，笑瞇瞇的眼睛里滿是慈悲，他認(rèn)真看著我的畫，和我聊天。我明白生命中的貴人出現(xiàn)了。他告訴我說：“趙老師，你還有大事要干。”感謝因藝術(shù)的緣分而結(jié)緣的諶老師，讓我找到了生命要美麗綻放的歸屬。
我的生活理念是自小被爺爺深深灌輸?shù)摹叭松鸀橐患笫露鴣淼摹?，諶老師的話深深共鳴到我的靈魂。自己突然就不再沉迷，立刻把自己放置于一個(gè)宏大的使命背景中，又開始去無限拓展。
我周至中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)孟杰智校長，以己推人的包容與理解，給我時(shí)間，讓我慢慢愈合這內(nèi)心的傷口；那千里之外從江蘇太倉來支教的陶玲老師，用一學(xué)期的書寫繪畫、聊天說地，彼此陪伴度過漫長的一百五十天，托起了我的夢(mèng)想；周至縣女書協(xié)阮勛會(huì)長，拉起我緊縮的手，做過一次又一次的心靈磨合互動(dòng)；同事詩人王琦老師，耐心看著我信手拈來不知所云的文字，幫我校正與修改，并殷殷鼓勵(lì)；特別是邂逅那百轉(zhuǎn)千回中，自己生命的“通靈寶玉”藺莉老師，她用兩年來持之以恒不懈努力的甘泉灌溉，讓我這棵奄奄一息的“絳株仙草”，明白了這一世輪回的使命和今后的歸宿。藺老師告訴我說：“母親就是孩子頭頂?shù)囊黄{(lán)天，你若晴空萬里，孩子就美麗綻放”。她把我一步步拽出狹隘的情感泥潭，融入更廣闊的人類共通的包羅萬象的大天地。
吾師造化，愿人們都能在真正痛苦的覺悟中看到光明，平心靜氣地面對(duì)慘淡的人生，理解生命的非二元也非“邊見”執(zhí)生死，而獲得真正的解脫和自在。當(dāng)我們能夠坦然接受人生的大風(fēng)大浪，向生命真心懺悔過往修來的善緣和惡緣，最終在沒有任何抱怨的情緒中，得到心靈大自在的解脫通途。
爺爺！您是我人生的第一個(gè)老師，讓我成為孫女，教我說話、看我成長，我估計(jì)就是你前世情人，給予我所有的愛，并擁有了這人世間最深情的陪伴。您睿智聰慧，我古靈精怪；您溫暖浪漫，我嬌憨可愛。您是這人世間最好的祖父，我是您心有靈犀的孫女。但您終還是要放下我，獨(dú)自上路，不知現(xiàn)在又流轉(zhuǎn)到哪里，是否憶舊游？
可您看著這個(gè)執(zhí)著找尋您的孫女，終是百般不忍，悄悄告訴輪回中才華橫溢的同道中人。身為定西市作協(xié)主席的楊學(xué)文老師，替您寫下那些文字：
“她的理想是讓你復(fù)活，走出定西周至和陜甘，乃至走向全國和世界。”
“祖父不是一個(gè)人的祖父，孫女還是一個(gè)人的孫女?！?/span>
您是否會(huì)站在云端，看著您曾經(jīng)抱過的最愛的孫女，會(huì)用那渣渣的胡子茬撫摸她的臉，用那妙筆生花之手點(diǎn)醒她的慧根，讓她借用您的智慧，寫下這么多的碎碎念念，記錄下那些我們獨(dú)享的時(shí)光。
可約定已到，您收回借力，不愿我有如此的才華。作為一個(gè)過來人的審視，您知道文學(xué)的不易，那是多么痛苦的心路歷程。您只愿我就像小時(shí)候說的那樣：“只愿我兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿”。讓我有點(diǎn)手藝，小富即安，“家有金銀萬貫，不如薄藝在身”。
您如此遠(yuǎn)行，放下我，又把我囑托給幾世輪回的親人，讓我有了這么多的老師。我曾給杜宗真道長，磕下三個(gè)最敬仰的頭。老師如父，父輩的關(guān)愛，從此讓我有了那么多的師父。我追尋在這人世間，終于走在像弘一大師一樣的同道人中，在努力求索中潛心修為，在優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)中，擁有了后半生的平安喜悅。
從此遇見皆吾師。
作者簡介：趙娟,陜西省花鳥畫研究會(huì)會(huì)員，西安市美協(xié)會(huì)員，中國硬筆書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，周至作協(xié)會(huì)員?，F(xiàn)就職于陜西省周至中學(xué)。
