中國(guó)雨巷文學(xué)社
溫潤(rùn)的根脈
作者：靳素霞 - 杭州
? ? 年的腳步，是循著那縷麥香來(lái)的。
? ? 臘月的陽(yáng)光薄脆，像一層糖殼覆在院落里。母親就在灶房的柴火爐上熬漿糊。清水與面粉，在她手中長(zhǎng)柄勺的不疾不徐的攪動(dòng)里，漸漸成了一鍋透亮的、溫柔的混沌。那香氣暖烘烘的，帶著日光曬透麥桿的敦實(shí)氣味。我總挨在她身邊，覺得那攪動(dòng)的仿佛不是漿糊，而是她和父親忙碌一年的剪影，是那流金般緩慢而稠密的歲月。我恍惚看見先祖?zhèn)冊(cè)诟爬系脑罨鹎?，用同樣的耐心，在精心調(diào)制著的那最初的祝福。
? ? 屋里，父親正展紙揮毫。大紅的聯(lián)紙鋪了一桌，紅得那般純正，那般熱烈。我那時(shí)最神圣的職務(wù)，便是用小小的手，像一方活著的鎮(zhèn)尺，替他按住那紅紙的邊緣。手心下，能感到毛筆行走時(shí)傳來(lái)輕顫的力道。父親的字，筋骨里透著圓潤(rùn)與渾厚，轉(zhuǎn)折處有利落的鋒芒。他不僅寫自家的“?！弊峙c春聯(lián)，左鄰右舍也早早將紅紙送來(lái)。于是，一個(gè)個(gè)“萬(wàn)象更新”、“戶納千祥”便從他腕底流淌出來(lái)，滿屋都是墨香與紅光交映的靜穆喜悅。
? ? 這一切，都在父母沉默的協(xié)作里完成——母親備好那溫?zé)岬?、黏合的“因”，父親落下那飽滿的、昭示的“果”。新與舊，便在這融融的氤氳里，完成了交接。
? ? 暮色最濃時(shí)，屋里的燈便亮了。暖黃的光暈染開寒意，屋里常有左鄰右舍的叔叔伯伯在我家閑坐，除夕之時(shí)也不例外。他們和我父親聊天聊地，但多時(shí)聊的是過(guò)去的苦日子是怎么熬過(guò)來(lái)，今日的光景比昨日好了許多許多……山村大部分的夜是漆黑的，靜寂的，偶爾有同齡的伙伴在外面嬉鬧一會(huì)兒，奔騰全在屋里呢！
? ? 就在大家正聊得興奮起勁時(shí)，哥哥帶著一身寒氣闖了進(jìn)來(lái)。他的鼻尖凍得微紅，眼里卻閃著一種異常明亮的光，嘴角是怎么也壓不下去的笑。“演《孫悟空》呢！”他朝我揚(yáng)揚(yáng)下巴，呵出一團(tuán)白霧，那笑容干凈、滿足，仿佛將別人家電視里的熱鬧與光彩，都妥帖地收進(jìn)了懷里，帶回來(lái)與我們分享。那一瞬間，屋外的冷與他身上的暖意，形成了奇妙的交融，也仿佛是“新”與“舊”的接力。
? ? 喧騰漸歇，守歲的夜沉了下來(lái)。姥爺總是坐在那把磨得發(fā)亮的太師椅里，對(duì)著熒熒的燈影，也對(duì)著小小的窗外。他很少說(shuō)話，只是靜靜地坐著，手邊一杯清茶，裊裊地散著熱氣。偶爾，他會(huì)極輕地打個(gè)盹，頭一點(diǎn)，又猛然驚醒，望望圍坐的我們，臉上便漾開一種特別慈詳?shù)陌踩弧Ｒ呀耸畾q的姥爺，耳不聾，眼不花，白天一刻也閑不住的他，吃過(guò)晚飯后就該休息了。可他在除夕夜是斷然不去早睡的，他就那樣守著，像一座沉默的、溫暖的山，守著一屋子的光，也守著時(shí)辰緩慢而莊重的步履。八仙桌上的香爐里，一段檀香在悠悠燃著，細(xì)直的青煙在寂靜中，仿佛成了時(shí)間的線。
? ? 除夕的夜，我是興奮而多思的。當(dāng)大人們都困頓之時(shí)，我常常如平時(shí)一般，手執(zhí)一本難得的渴望已久的書，像如獲至寶，細(xì)細(xì)地讀，腦海里便呈現(xiàn)出萬(wàn)般美好。年，于我來(lái)說(shuō)，是幸福而甜蜜的，是溫暖而靜謐的，更是嶄新而充滿希望的。就在這萬(wàn)籟俱寂、靜到極處時(shí)，耳畔似乎傳來(lái)一聲極輕微的“畢剝”——像是誰(shuí)家淘氣的孩子偷偷燃了一枚鞭炮，也像是冰面下一顆氣泡的夢(mèng)囈，又像一粒深埋的種子，終于抵開了頭頂最后一星泥士。
? ? 那一刻，我恍然明了。那所謂的“年”，那所謂的“新氣象”，從來(lái)不是憑空而降的炫目之物。它就蘊(yùn)藏在父親提按轉(zhuǎn)折的筆鋒里，流動(dòng)在母親緩緩攪動(dòng)的長(zhǎng)勺中，它也藏在哥哥帶回的、沾染著別家暖意的笑容里，更嵌鑲在姥爺那沉默而恒常的守候里。他們共同教會(huì)我的“新”，是根植于“舊”的深厚溫床——是對(duì)人間情意的承續(xù)，是對(duì)平凡時(shí)光綿綿的用心。
? ? 新年所饋贈(zèng)于我們的，正是這樣一種深刻的慰藉：你看，那足以破土而出的力量，就來(lái)自這些溫潤(rùn)的根脈。我們的來(lái)處，有墨香，有麥甜，有分享的快樂，亦有沉默的陪伴。那么，未來(lái)的日子縱有風(fēng)雨，又何須懼呢？我們的勇氣，便也當(dāng)如那新寫的春聯(lián)，赤誠(chéng)而飛揚(yáng)；如那熬好的漿糊，樸拙而堅(jiān)韌，足以黏合所有將至的時(shí)光。
? ? 2026年2月10日于杭州
?
新年到來(lái)的腳步聲.....
作者簡(jiǎn)介：
靳素霞 ?師范大學(xué)漢語(yǔ)言專業(yè)，深耕語(yǔ)文教學(xué)一線36載。熱愛文學(xué)，師范時(shí)和同學(xué)一起創(chuàng)辦“棗花文學(xué)社”，曾用筆名“思綠”?？釔圩x書，喜歡旅游，熱衷朗誦，在字里行間感悟世間情誼，在行走途中拓寬視野格局，于文字誦讀中傳遞文化力量。
投稿須知：
1.本刊為公益平臺(tái)，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁抄襲，文責(zé)自負(fù)。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺(tái)刊發(fā)文學(xué)作品：詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論，書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國(guó)雨巷文學(xué)社所屬機(jī)構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡(jiǎn)介、照片
3.朗誦者簡(jiǎn)介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線：13306500910
中國(guó)雨巷文學(xué)社
名譽(yù)主席：黃 健
首席顧問(wèn)：殷企萍
顧問(wèn)團(tuán)成員：毛建一、鄧國(guó)安、王志成、董培倫、錢家進(jìn)、周紹志、褚樹清、黃明明、張欣、孫太、徐勤、徐忠友、顧祥森、羅烈洪、呂帥、周強(qiáng)、陳河、趙思運(yùn)。
海外顧問(wèn)：鄧瑛（德國(guó)）、王靜（英國(guó)）
社長(zhǎng)：陳繼業(yè)（兼秘書長(zhǎng)）、社長(zhǎng)助理：李曉、歐陽(yáng)薇蓀
副社長(zhǎng)：劉虹、王木清
執(zhí)行秘書長(zhǎng)：張珺、戚小波、王麗
海外聯(lián)絡(luò)中心主任：劉虹（兼）
喜馬拉雅事業(yè)部主任：薄燕
院校社團(tuán)、競(jìng)賽部主任：王麗（兼）
影視作品事業(yè)部主任：朱雙碧
注冊(cè)登記、審查考核部主任：戚小波（兼）
藝術(shù)總監(jiān)：趙巍
雨巷文學(xué)社編委會(huì)：
劉虹、毛建一、王小青、沈志榮、歐陽(yáng)薇蓀、趙國(guó)瑛、朱劍雄、韓菜菜、魯建才、王麗、張法榮、杜勁松、陳繼業(yè)、蕭祖能。
雨巷文學(xué)編輯部
總編：陳繼業(yè)（兼）
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2026年 2月10日）
