精華熱點(diǎn) 秦直道之旅
張興源
一條大道,或許就是一段曾經(jīng)輝煌的歷史和百讀不厭的經(jīng)典,我說的就是史上那條大名鼎鼎的秦直道。它起于咸陽市淳化縣云陽鎮(zhèn)梁武帝村的林光宮,中經(jīng)旬邑、黃陵、富縣、甘泉、志丹、安塞、吳起、(甘肅)慶陽、(內(nèi)蒙古)東勝,一直向北延伸,直達(dá)內(nèi)蒙古包頭西(舊稱九原郡)麻池古城,全長約700公里,其整體走勢,由麻池古城倒著看,呈一條向北偏東十三度軸線。直道修造于秦始皇三十五年(公元前212年),約五年時間,大體修造完工。主持這項(xiàng)浩大工程的,正是秦大將蒙恬。
此刻,站在橫山新近確認(rèn)的那段13公里秦直道遺跡的盡頭,我的腳下是陜北十二月瘦硬的泥土。2025年歲末的凜冽寒風(fēng),刮過雷龍灣鎮(zhèn)與城關(guān)街道之間這道被重新“發(fā)現(xiàn)”的埡口,埡口上卷起的塵沙,與兩千二百多年前那個帝國所揚(yáng)起的塵土,在本質(zhì)上應(yīng)該并無不同?!蛾兾骺脊藕唸蟆飞系奈淖质抢潇o而精確的:“發(fā)現(xiàn)連續(xù)塹山埡口九處,夯土護(hù)坡一處,另有踩踏路面及夯筑路基等,呈千層餅狀,厚十一至十九厘米,跨溝填土最厚處達(dá)十三米。” 然而,當(dāng)我的目光從《簡報》上那些桔躁數(shù)據(jù)與平面圖表移開,真正落到這片蒼茫的、被歲月幾乎磨平了所有棱角的梁峁溝壑時,我的胸腔里涌動的,已不只是當(dāng)代考古學(xué)學(xué)術(shù)突破的欣喜,更是一種近乎悲愴的浩瀚與迷茫。這道筆直向北偏東十三度延伸的往昔的痕跡,像一柄被時間銹蝕卻未曾折斷的青銅長劍,刺穿了歷史厚重的迷霧,也刺中了一個在大地上自由行走者心中最柔軟的、關(guān)乎永恒與消逝的痛點(diǎn)。
這是我多年追尋秦直道足跡的一個最新坐標(biāo)。從咸陽市淳華縣云陽鎮(zhèn)林光宮的遺址,到包頭市麻池古城的荒草;從子午嶺脊線上林莽掩映的“塹山”斷面,到眼前橫山這段剛剛被衛(wèi)星影像與考古學(xué)家的足印從黃土中喚醒的段落。我走過它的春,山花在古道旁寂寞地開謝,仿佛祭奠著無名的亡靈;我走過它的夏,暴雨沖刷出的路基層理,如一部被暴力掀開的史書;我走過它的秋,那是它最美的時刻,譬如甘泉段,放眼望去,層林盡染,金黃與赭紅潑灑在蜿蜒又剛勁的線形上,游人如織,誰不驚嘆于這“陜西大興安嶺”般的油畫景致?然而,唯有在這萬木凋敝、天地肅殺的冬季,在這因最新發(fā)現(xiàn)而顯得格外“新鮮”又格外古老的現(xiàn)場,我才感到自己真正觸摸到了這條道路的魂魄——那不是旅游手冊上的風(fēng)景,也不是教科書里扁平的功業(yè),而是一個帝國強(qiáng)大意志與自然偉力搏殺后,留存于大地上的一道巨大傷疤,也是一條不肯彎曲的脊梁。
一
偉大的司馬遷筆下,總是這般惜墨如金,卻又力透紙背。他寫道:“塹山堙谷,千八百里,直通之。” 寥寥數(shù)字,信息滿滿,令人驚心動魄?!皦q山”,是揮向群山脖頸的斧鉞;“堙谷”,是投向深淵溝壑的戰(zhàn)書。目的只有一個:“直”。
“直”,是軍事邏輯的極致體現(xiàn)。同樣偉大的秦始皇贏正,他的心中有一幅帝國的焦慮地圖:北方的陰山腳下,匈奴騎影如烏云般游蕩。咸陽宮闕的安穩(wěn),系于九原郡(今包頭市)烽燧能否在第一時間點(diǎn)燃。彎曲,意味著延誤;延誤,則意味著潰敗與滅亡。于是,必須有一條箭鏃般的通道,將帝國的權(quán)力中樞與它的鋼鐵邊疆,以最短的直線焊接起來。這是戰(zhàn)略的必需,更是始皇那吞吐宇宙、規(guī)整八荒的強(qiáng)大信念在大地上的投射。他要他的疆域,如他的律法一般,條理分明,筆直剛硬,不可違逆。
然而,秦人面對的,是地球上最復(fù)雜詭譎的地貌之一——黃土高原。深澗巨壑,縱橫切
割;梁峁起伏,如大海凝固的怒濤。在此等地方求“直”,無異于責(zé)令時日遲滯、江河倒流。于是,便有了我們今天在橫山看到的景象:他們不尋易行的山脊蜿蜒而行(那更符合后世尋常道路的智慧),而是遇山劈開,遇谷填平。那寬達(dá)“五十至九十米的埡口”,便是被硬生生斬開的山巒的傷口;那“厚達(dá)十三米”的填土層,便是被強(qiáng)行窒息的溝壑的墳塋。路線“整體筆直”,與內(nèi)蒙古包頭西已經(jīng)確認(rèn)的段落特征高度相似,這證明著一種跨越數(shù)百公里、由咸陽中樞直接規(guī)定的、標(biāo)準(zhǔn)化的工程模式。它冷酷地忽略著局部地形的“建議”,以一種近乎奢侈的工程量,踐行著帝國幾何學(xué)的威嚴(yán)。
我曾久久撫摸于旬邑縣石門山那段保存完好的直道。盛夏的松濤在山谷回響,陽光透過枝葉,在光滑如砥的路面上灑下金幣般的光斑。導(dǎo)游會講述公子扶蘇監(jiān)工、馬刨神泉的浪漫傳說。但當(dāng)我俯身,指尖觸到的,是無數(shù)夯層致密如巖石的堅硬。那不是浪漫,那是數(shù)十萬刑徒、軍卒、匠人,用血肉之軀夯筑出的帝國意志。每一層夯土里,都可能混雜著汗水、血淚,甚至生命。這“千層餅”狀的路面,何嘗不是一部由無數(shù)無名者生命壓鑄而成的編年史?這直道之“直”,是由無數(shù)的“彎曲”——那些被壓垮的脊梁、被磨爛的肩膀、被永遠(yuǎn)留在深谷中的哀魂——所換來的。它是權(quán)力的直線,也是血淚的等高線啊。
二
行走在橫山這段新發(fā)現(xiàn)的直道遺跡上,另一個顯著的特征觸動著我,那就是它的“寂”?!犊脊藕唸蟆分赋?,此段“附屬遺址較少,尚未發(fā)現(xiàn)行宮、烽燧等遺存”,路面遺物“很少且存體很小”。這與南段一些地區(qū)發(fā)現(xiàn)的行宮、烽燧遺址,形成顯明對比。但這不是工程的后退,而是功能的提純。
秦直道首先是一條“軍道”,一條大秦帝國的軍用大動脈。它的設(shè)計,不是為了商旅的絡(luò)繹,也不是為了郡縣的繁華,而是為了戰(zhàn)爭機(jī)器最高效的運(yùn)轉(zhuǎn)。它在橫山地區(qū)的筆直與“單調(diào)”,恰恰是其實(shí)用主義軍事工程學(xué)(是不是有點(diǎn)炫耀了?)的體現(xiàn):減少附屬設(shè)施,意味著減少被攻擊的節(jié)點(diǎn)和維持的成本;路線取直,意味著速度的極致。可以想見,當(dāng)年在這條道路上奔馳的,不是駝鈴叮當(dāng)?shù)纳剃?,而是煙塵滾滾的傳令輕騎、呀呀作響的輜重車隊和成建制的秦人軍團(tuán)。它的“寂”,是一種臨戰(zhàn)前的、高度專注的肅殺之“寂”。路旁那處唯一發(fā)現(xiàn)的小型遺址,被推測為“驛站或養(yǎng)護(hù)類設(shè)施”,它的功能也必定極為單一:換馬、補(bǔ)水、短暫休整,然后繼續(xù)奔赴北方那片蒼涼而危機(jī)四伏的疆場。
然而,歷史總比初衷更復(fù)雜。這條為戰(zhàn)爭而生的血管,一旦貫通,便不可避免地成為文明流動的管道。盡管秦朝二世而亡,直道的軍事使命在漢代卻被輝煌地繼承——衛(wèi)青、霍去病北擊匈奴的浩蕩鐵流,必有不少是沿著這條直道涌向草原的。除此之外,和平的歲月里,它也開始輸送別的東西:關(guān)中的犁鏵、河?xùn)|的鹽巴、江南的絲帛,與北地的駿馬、皮毛、奶酪進(jìn)行著無聲的交換。民族的界限,在一次次往來中變得模糊;文化的樣貌,在漫長的接觸中悄然嬗變。它不僅是“防御體系的重要組成部分”,更成了“經(jīng)濟(jì)文化交流、民族融合的重要紐帶和橋梁”。直道的“寂”之下,涌動著的是更為深沉、持久的文明融合的“喧嘩”。
這讓我想起我在我的家鄉(xiāng)志丹、安塞段直道行走時的感受。那些塹山的斷面,早已被風(fēng)雨侵蝕成自然的土崖,崖頂上,牧羊人趕著羊群緩緩走過,信天游的調(diào)子蒼涼地甩在山坳里。戰(zhàn)爭的血與火早已冷卻,金戈鐵馬的轟鳴也早已散盡,道路以另一種形式“活”著——它成了放牧的途徑,成了村莊之間往來聯(lián)系的小道,它的軀體化入了高原日常的肌理。最初的“直”,是為了抵達(dá)戰(zhàn)爭;最終的“化”,卻是滋養(yǎng)了生活。這是歷史對最初意志的一次溫柔而又深刻的悖離。
三
此番橫山十三公里遺跡的確認(rèn),被我國考古學(xué)界稱為“重要突破”,它如同一塊關(guān)鍵拼圖,嵌入了秦直道研究中,中段長期模糊的版圖。多年來,關(guān)于秦直道在榆林至鄂爾多斯境內(nèi)的具體走向,學(xué)界一直有“東線說”與“西線說”的激烈爭議。這段遺跡的筆直線形與內(nèi)蒙古包頭段的高度相似性,為“東線說”提供了強(qiáng)有力的實(shí)證?,F(xiàn)代科技——衛(wèi)星影像的宏觀分析,與考古學(xué)家雙腳的實(shí)地踏勘和測量相結(jié)合,終于在黃土與沙地的掩埋下,重新抓住了這條巨龍的一段脊梁。
我們說這個發(fā)現(xiàn)是“新”的,它更新了我們的地圖,平息了部分的爭論,為后續(xù)尋找沙地覆蓋下更多的段落“積累了有效經(jīng)驗(yàn)”。然而,當(dāng)我站在這里,感覺它又是如此的“舊”。這十三公里的直線,難道不是兩千多年前就已經(jīng)被秦始皇、蒙恬和無數(shù)無名者“發(fā)現(xiàn)”并鑄造在地球表面的嗎?我們的“發(fā)現(xiàn)”,不過是在時間的流沙和地理的變遷之后,一次艱難的、遲來的“再確認(rèn)”。我們用無人機(jī)和遙感技術(shù)尋找到的,是古人用腳步、用汗水,甚至用他們的生命劃下的重重的痕跡。
這也就構(gòu)成了一種極具張力的時空對話。我們這些現(xiàn)代人,握著最先進(jìn)的工具,卻懷著朝圣般的心情,在荒野中辨認(rèn)祖先最原始、最磅礴的創(chuàng)造。那“千層餅”路面,那巨大的填土工程,在令人驚嘆的技術(shù)與組織能力之外,更透出一種近乎原始的、蠻橫的偉力。這種“新”與“舊”的碰撞,讓我感到一種謙卑。文明的演進(jìn),并非一條簡單的上升直線。我們在某些維度上精細(xì)了,卻在另一些維度上,遺忘了那種開天辟地般的、整體性的雄渾氣魄。
——是時候該重新喚醒我們民族體內(nèi)那偉大的、力敵千鈞的洪荒精神了!
四
作為一個陜西作家,我的血脈與這片土地是緊緊相連的。我的詩歌、散文、小說和報告文學(xué),總也離不開這高原的土,這溝壑的風(fēng),離不開歷史在這片土地上沉淀下的厚重與悲歡。行走秦直道,于我而言,不僅僅是一次地理的考察或歷史的憑吊,它更是一場精神的返鄉(xiāng),一次對自我文化基因的溯尋。
在甘泉的秋色里,我曾見游客們歡笑拍照,驚嘆于古道與金葉結(jié)合的美景;在淳化、黃陵、富縣、吳起和慶陽,我也曾看到游人將直道上不多的夯土塊和箭鏃殘片,細(xì)心地?fù)焓捌饋恚b進(jìn)手提袋;在咸陽市旬邑縣石門山的森林公園,人們享受清涼,傳說附會于山水之間。這是直道在當(dāng)代的一種存在方式,它成了風(fēng)景,成了資源,成了遠(yuǎn)離沉重歷史背景的審美對象。這沒有什么不好,文明需要休憩,歷史也需要被溫柔地觀覽和收藏。
但我更珍惜的,是像此刻在橫山這樣的時刻:四野無人,寒風(fēng)呼嘯,我與這條古老的道路孤獨(dú)相對。褪去了所有華麗的附加,它顯露出最本質(zhì)的容顏——一道傷痕,一個奇跡,一句刻在大地上凝固的誓言。我在直道上走過的每一步,都可能與某個秦代士卒、漢代信使、唐代商旅、明代軍戶的足跡重疊。我是蜉蝣般的個體,生命短暫;它是不朽的工程,穿越了二十多個世紀(jì)。然而,在這相遇的瞬間,個體的渺小與困惑,似乎被這巨大的歷史存在所包容、所詮釋、所解構(gòu)。我的筆,或許無力重現(xiàn)那“塹山堙谷”的驚天動地,但我渴望記錄下這條道路在今日的呼吸,記錄下它如何從一條帝國的軍事動脈,慢慢演化為大地的一道皺紋,演化為我們民族記憶里一根堅韌的神經(jīng)。
夕陽西下,將橫山梁峁的影子拉得很長,很長。新發(fā)現(xiàn)的這段直道遺跡,在暮色中漸漸隱去它那微弱的輪廓,重新融入了高原無言的懷抱。它不會消失。即便所有的夯土都被風(fēng)雨夷平,所有的埡口都被荒草淹沒,那條“直通”的意志,那條連接中原與草原、農(nóng)耕與游牧、戰(zhàn)爭與和平、過去與未來的無形的線,已經(jīng)深深地刻進(jìn)了這片土地的地理基因,也刻進(jìn)了生活于此的人們的文化血脈里。
“蒼蒼子午嶺,巍巍調(diào)令關(guān)。直道密林間,綿延到秦邊。那時長風(fēng)起,戰(zhàn)馬嘶狼煙。英雄忠心在,昭昭云山閑?!边@是今人陳起銳的一首詩,詩題是《端午走秦直道》。直道在秦時是一條軍道,是“人為之道”,而非自然山水,故而很少(幾乎沒有)有文人墨客書寫過它,可謂寂寥之至。這讓我不由地想起在那段歷史上同樣寂寥之至的蒙恬將軍來。這位最終被陰謀賜死的一代名將,在接到修筑直道的旨意時,望向北方那蒼茫的地平線,他看到的,是無窮的工役、險峻的地形,還是一個帝國強(qiáng)盛而堅硬的未來?對此他已無法回答。只有這條道路,這條時而清晰、時而模糊、時而又被重新“發(fā)現(xiàn)”的道路,依舊躺在那里,像一個永恒的提問,也像一個沉默又頗具匠心的答案。
秦直道,它是一條路,指引過方向,也承載過重量。
它是一把尺,丈量過河山,也丈量過雄心、遠(yuǎn)景和代價。
最終,它化作了大地本身,讓我們這些尋章摘句、吊古傷今的后來者,每走一步,都踩在歷史的起起伏伏的脈搏上。
車窗外,陜北的夜色濃重如墨,而我知道,那根筆直的、北偏東十三度的軸線,依然在星空下,無聲地延伸著……
2017年6月28日初稿,2026年1月1日至7日下午,改定于延安市十二萬卷樓




