生活如詩，一半書寫，一半品味。用心感知，用心追尋。枕木的味道很特別。年輕時覺得是瀝青與朽木的混合，又沖又澀；這些年，卻總在某個潮潤的雨夜或寒冷的冬晨，毫無征兆地聞見它，眼前就自動鋪開一卷沒有盡頭的鐵軌，銀亮亮地，箭一樣射進高原雪山戈壁的褶皺里去了。
我是十八歲那年入伍鐵道兵的。離家時，母親往我軍用挎包里塞了一雙厚底布鞋，鞋掌麻線納得密密的，像媽媽眼角新添的紋路。仨月緊張新訓(xùn)結(jié)束，我們坐著部隊接新兵的“老解放”進山，一路顛簸。眼前掠過的，先是路邊的田，后是起伏的嶺，再往后是平展展的天峻草原，最后，只剩下猙獰的、沉默的、撲面而來的關(guān)角連綿雪山。聽襄渝線過來的老兵說，剛來時目的地沒有名字，地圖上是一片空白。為了凸顯地標分量，部隊宣傳股領(lǐng)導(dǎo)在洞口立了一塊木牌子，牌子上端端正正寫下“二郎洞”三個隸書醒目大字，并標注上“3601.097米”的海拔。從此，數(shù)千筑路官兵便有了獨具特色的通信地址——“二郎洞”。
習(xí)慣了奶奶身邊打小慣養(yǎng)長大，且家里日常生活一直還算比較優(yōu)渥的我，縣城一中高中畢業(yè)不幾月報名應(yīng)征入伍，后來被整班一鍋端分配到了施工連隊，當(dāng)年施工連隊那異?？嗬鄣拿恳蝗諏嵲谧屢粋€常人難以去適應(yīng)和長期去承受的。所幸和感謝在我暮年之歲依然讓我敬重的老班長一次次苦口婆心規(guī)勸開導(dǎo)下，腦海中那種悲觀后悔頹廢思想意識才得以慢慢改觀，想通后暗下決心：既然“命中注定”入了鐵道兵軍營，那就在鐵道兵這個錘煉人意志的大學(xué)校里好好干，最起碼必須做到?jīng)Q不給我的父母丟臉！
走進鐵道兵軍營，一頂軍帽，頂著祖國的重托；一桿鋼槍，挑著人民的希望；一身綠軍裝，裹著鋼鐵長城般的血肉身軀。我們在艱苦的環(huán)境和生活的經(jīng)緯中定格人生的坐標，生命的芳華將會永恒。我們的“名字”，是用風(fēng)槍、鐵鍬、鋼釬、大錘、十字鎬刻進石頭里的。清晨，山谷還裹著乳白的睡袋，起床號聲和哨音就像一把冰冷的剪刀，將它“哧啦”撕開。全連官兵出過早操匆匆吃過早飯，排隊扛著工具去往鐵路工地。風(fēng)槍怒吼起來，鉆頭啃著花崗巖，不是“叮叮當(dāng)當(dāng)”的清脆，而是一種沉悶的、咬牙切齒的“嘎嘣”聲，混著石粉，噴得人滿頭滿臉，汗水流下來，嘴里永遠是沙礫磨牙的滋味，吐口唾沫，落地就是一撮泥。最怕的不是累，是“啞炮”，那是時間驟然凝固的恐怖。導(dǎo)火索“刺啦”燃盡，預(yù)期的山崩地裂卻沒有來。世界死寂，直到那一聲遲來的、悶雷般的巨響炸開，抬頭望著碎石如雨落下，我們才敢吐出那口憋著的氣，才發(fā)現(xiàn)手心被指甲掐出了深深的白印。
高原鐵道兵軍營生活是粗糙的，艱難的，甚至是難以想象的。住半地窩子綠色棉帳篷和油毛氈工棚，帳篷里面有地火龍墻還算暖和。一年大部月份里連隊每日生活不是壓縮干菜和土豆蘿卜、就是窖藏的能從八九月一直吃到來年五六月的山東大白菜，主食是部隊自制的大高壓鍋里蒸出的硬邦邦的米飯和橡皮樣難啃的饅頭，日常生活用水是部隊送水車從十幾公里外拉來的水。娛樂？沒有！一張《解放軍報》《鐵道兵》報《人民軍隊》報在戰(zhàn)友手中傳來傳去。想家嗎？想念父母嗎？當(dāng)然想。但不敢深想，一想，心就像被那山澗雪水浸著，又涼又漲。家鄉(xiāng)一起入伍后又在一個連隊的戰(zhàn)友，在難得的星期天休息時幾個老鄉(xiāng)坐在連隊后面山坡上吼上幾段“青?；▋骸?，總是那幾段不知吼了多少遍心里難過和想念家人的“花兒”調(diào)子，從戰(zhàn)友干裂的嘴唇間斷斷續(xù)續(xù)地飄出來，飄到對面雪山巖壁上，又被冷冷地彈回來，靜靜聽著，聽得直讓人鼻子發(fā)酸。
我們就在這二郎洞山溝溝的“樂”里一寸一寸地前進，路基，從無到有，像大地露出的一道新鮮疤痕。鐵軌，一根接一根，沉甸甸地壓上肩膀，壓得鎖骨生疼，腳步趔趄。號子聲在山谷里回蕩，不是歌唱，是從肺腑里擠壓出來的短促有力的嘶吼。當(dāng)兩根鋼軌的端頭終于對在一起，擰上最后一顆魚尾板螺栓時，我們通常會沉默，只是蹲在一旁，默默地看?？搓柟庹赵趰湫碌能壝嫔?，反射出耀眼的、流動的光，那光，一直流進關(guān)角溝雪山的深處。修路中，危險隨處不在，許多戰(zhàn)友，把命留在了這光里，塌方、落石、高反疾病、各種突發(fā)事故......他們已成了這山的一部分，守護著每一趟列車的平安。
如今，當(dāng)年在一個軍營的生死戰(zhàn)友們像蒲公英一樣散落到全國各地。退伍回到家鄉(xiāng)倆月余，我和下鄉(xiāng)知青一起招工進了工廠，過著與雪山和鐵軌再無交集刻骨銘心的鐵道兵軍營苦累生活，可怎么也忘不了曾經(jīng)一起流血流汗、不惜犧牲生命，關(guān)角山下二郎洞為修筑青藏“天路”燈泡展線的戰(zhàn)友們。再后來，知道鐵道兵兵種撤銷了，心里五味雜陳?？晌抑?，有些東西是撤不掉的，它變成了我走路時下意識的挺直腰背，變成了對秩序和承諾近乎固執(zhí)的堅守，變成了在平凡日子里，那股子能咬緊牙關(guān)把一二不堪日子“鑿”下去的勁兒，也直接造就了我離開軍營后的幾十年里端端正正做人，踏踏實實做事的堅韌性格。鐵道兵軍營數(shù)年艱苦磨礪甚至幾次生死試煉，它更讓我懂得，真正的堅持，往往始于面對一片蠻荒的勇氣；而最堅實的榮耀，常是默默嵌入心底托舉著自己努力前行的的基底！
1984年5月1日，青藏鐵路（西格段）正式投入運營。其中的瓶頸性工程，全長4.01公里的老關(guān)角隧道，由于受當(dāng)時施工技術(shù)條件和艱苦自然環(huán)境等因素的制約，工程曾幾度停工，一直到1982年老關(guān)角隧道正式通車，前后跨度達20多年。2014年12月28日，歷時實際將近7年建設(shè)的全長32．645公里的新關(guān)角隧道全線通車，關(guān)角隧道及二郎洞展線被新關(guān)角隧道取代后廢棄，火車在關(guān)角山下二郎洞展線行駛的時間由過去的2小時縮短為20分鐘。這是時代科技的進步，可在我們這些鐵道兵老兵心中，看到當(dāng)年我們奉獻青春和犧牲了那么多戰(zhàn)友修成的老關(guān)角隧道和二郎洞展線廢棄了......
2011年5月，退休后的我被某監(jiān)理公司聘用，被派往大柴旦建設(shè)路10KV電纜入地工程和格爾木去往西藏方向戈壁灘20MW光伏電站建設(shè)工地任土建、電氣監(jiān)理工程師。乘坐西寧～格爾木綠皮火車，從西寧出發(fā)一路西行過了有“海藏咽喉”美稱的湟源丹噶爾古城后，繼續(xù)穿行在金銀灘、剛察、天峻草原和美麗的青海湖北岸。當(dāng)列車牽引機頭數(shù)次鳴笛緩緩行駛到關(guān)角隧道、蜿蜒穿行在關(guān)角溝二郎洞燈泡展線時刻，窗外是流動的、墨一般的黑暗。我，曾經(jīng)在二郎洞鐵道兵軍營數(shù)次萬幸與死神擦肩而過的一名鐵道兵老兵，一種莫名的強烈欲望如去完成一項重要任務(wù)般促使我從臥鋪車廂刻意快步走到兩節(jié)車廂連接處門口，望向車窗外莊重地敬了一個軍禮后靜靜佇立于兩節(jié)車廂連接處門口，直到列車繞彎轉(zhuǎn)圈行駛到烏蘭察漢諾站才回到自己硬臥鋪上躺下。這條進藏“天路”，那是當(dāng)年我們鐵道兵官兵風(fēng)餐露宿、沐雨櫛風(fēng)、奮戰(zhàn)高原、流血流汗和付出寶貴生命鑄就成的一座不朽豐碑！恍惚間，我又聽到了那遙遠而熟悉的風(fēng)槍聲，感受到了掌心握住十八磅大錘木柄的溫?zé)崤c粗糙。那聲音和觸感，并非來自記憶的回響，它們就彌漫在這時速只有60公里的哐當(dāng)聲里，織成了這平穩(wěn)之下最深沉的脈搏。
人生的腳印，有深有淺；生活的味道，有苦有甜。歷盡滄桑方知平淡最真，看盡繁華方知簡單最美。山水知道，我和我的戰(zhàn)友們知道，腳下延伸的那一寸寸鐵路知道，沿線烈士陵園長眠的英魂們也知道......那不朽的“鐵軍”精神從未被撤銷，它只是換了一種方式，在每一座橋梁隧道，在每一寸高鐵軌道下方，在華夏兒女心中，在祖國大地靜默的懷抱里亙古不息地奔流！
編輯：樂在其中
