雅俗皆人生
——附簡評(píng)
文/張海峰(陜西)
于煙火俗常,見大雅真章。
將“純粹的雅”奉為圭臬,實(shí)則是自視清高的狹隘執(zhí)念——這份執(zhí)念,終會(huì)讓人心與煙火相離,與生活本真相錯(cuò)。就象村里我的表舅,一個(gè)頗有名氣的文人李硯秋,一生癡迷古畫詩詞,視柴米油鹽為俗物,見鄉(xiāng)鄰便蹙眉側(cè)身,閑談間總離不開“格調(diào)”“風(fēng)骨”,動(dòng)輒嘲諷市集商販的吆喝“俗不可耐”,鄙夷鄰里間的家長里短“胸?zé)o點(diǎn)墨”。久而久之,鄉(xiāng)親們見了他便遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開,就連春節(jié)拜年,也少有人愿踏足他那“雅潔無俗”的宅院。他常向人抱怨“世人皆醉我獨(dú)醒”,卻不知正是這份自以為是的清高,讓他在無形中筑起高墻,把自己活成了孤家寡人。這份疏離,不是世人不懂雅,而是他用偏見隔絕了煙火,用執(zhí)念推開了溫暖。
誠然,當(dāng)一個(gè)人不屑于紅塵俗世的一切,便已在無形之中,錯(cuò)過那些意料之外的珍貴。我們皆非圣賢,不過是浮沉在平淡煙火里的俗人,何來底氣將“俗”字全盤摒棄?
小時(shí)我去表舅家拜年,他總在里屋臨帖,聽見人聲也不出來。母親把糕點(diǎn)放在堂屋桌上,低聲說:“表舅嫌吵?!?/p>
堂屋的墻上掛著一幅他自己寫的字:“遠(yuǎn)俗”。那張紅紙?jiān)诮?jīng)年的炊煙里泛著黃,邊角卷了起來。
去年秋收,我在村口遇見他。他背著一捆柴,身子彎得像張弓。我上前幫忙,他擺手:“不用,走慣了。”柴枝劃過他手背,留下一道血痕——那雙手曾以執(zhí)筆不沾塵自傲。
“表舅,您這是……”他喘著氣笑了笑:“灶火要滅了,得添柴?!?/p>
這話讓我愣住。那個(gè)寫“遠(yuǎn)俗”的人,如今說“灶火不能滅”。
沿著小路送他回家,他忽然說:“你小時(shí)候來,我總躲在屋里?,F(xiàn)在想來……清凈是清凈,可灶火真滅了,心就涼了。”
巷口的茶攤,老周正在給一個(gè)哭鬧的娃塞糖。見我過來,他往大茶缸里多抓了一把茉莉花:“你爹腰疼好些沒?我曬了些艾草,回頭拿去?!崩现懿蛔R(shí)字,算賬全憑心里一本賬。有人說他傻,賒賬的從不催。他卻說:“誰沒個(gè)難處?茶攤在這兒,人就會(huì)來?!比ツ昱D月,李硯秋家水管凍裂。是老周帶著工具去修的,修完留下一壺?zé)崴骸澳鷲酆炔?,井水寒,燒開了再泡?!蹦翘煳铱匆姳砭苏驹陂T口,一直望著老周消失在巷子盡頭。
后來再去,堂屋那幅“遠(yuǎn)俗”不見了。換上了一幅新字:“炊煙暖”。
父親說,表舅現(xiàn)在常去茶攤坐坐,雖然話還是不多,但會(huì)幫著收收茶碗。有次聽見他說:“老周,你這茉莉香?!崩现苄Γ骸笆菬熁鹣??!?昨夜母親打電話,說起表舅托她買藥——老周關(guān)節(jié)炎犯了。末了她嘆道:“人啊,總得在煙火里滾一遭,才知道什么叫活著。
我推開窗,看見萬家燈火明明滅滅。想起表舅背柴的背影,想起老周皸裂的手,想起母親在電話那頭的嘆息。原來所謂的雅,不過是懂了俗之后,還能在粗糙日子里摸到的那點(diǎn)溫?zé)?。就像表舅的新字——炊煙要升起,總得有人彎腰添柴。而那些柴,是我們都避不開的、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的人生。
總有人一心想越過俗世的庸常,奔赴遙不可及的遠(yuǎn)方,卻忘了腳下的泥土,才是接住所有夢想的地方;總有人奢求婚姻的美好不染塵埃,卻不懂這份美好,從來離不開煙火的滋養(yǎng),離不開物質(zhì)為情感撐起的一方天地。雅,從不是與俗隔絕的孤高,不是避世離塵的清傲,而是嘗遍人間煙火、歷經(jīng)俗世瑣碎后,依然守得住的溫柔與坦蕩;深情,也從不是避談現(xiàn)實(shí)的虛妄,不是脫離生活的空想,而是認(rèn)清物質(zhì)的必要、看透日子的瑣碎,仍愿與身邊人手牽手,共赴三餐四季的堅(jiān)定。李硯秋后來漸漸放下了執(zhí)念,偶爾也會(huì)坐在老周的茶攤前,聽鄉(xiāng)鄰閑談,看孩童嬉鬧,他發(fā)現(xiàn)那些曾被他嗤之以鼻的“俗事”,藏著最本真的歡喜;而老周的謙卑,從來不是卑微,而是閱盡世事后的通透——不高估自己,不輕視他人,方能與世界溫柔相擁。
其實(shí)世間從無脫離俗的雅,亦無避開實(shí)的情。那些被你輕慢的俗,那些被你漠視的煙火日常,那些藏著安穩(wěn)、裹著牽掛、托著重量的瑣碎,皆是此生最不該錯(cuò)過的光。別等擦肩之后才恍然醒悟,別讓清高的執(zhí)念,遮住了望向生活本真的眼眸——唯有扎根煙火,接納俗常,放下自以為是的偏見,懷揣謙卑包容的真心,方能于庸常里見大雅,于瑣碎中守深情。
2026.2.2.
簡評(píng):
總結(jié):一篇有溫度、有哲思的成熟之作
這篇題為《雅俗皆人生》的散文短小精悍卻意味深長,是一篇值得細(xì)細(xì)品味的佳作。以微小見宏大,用樸素?cái)⑹鲁休d深刻哲思,堪稱“小品文”的佳作。它成功地將個(gè)人記憶轉(zhuǎn)化為普遍經(jīng)驗(yàn),在雅俗之辨中找到了溫暖而堅(jiān)實(shí)的人生支點(diǎn)。文中流淌的對(duì)生活的理解與敬意,使其超越了一般懷舊散文,具備了打動(dòng)人心的文學(xué)力量。
作品形散神聚、文質(zhì)兼美的散文。它通過具體人物與細(xì)節(jié),將抽象的文化命題轉(zhuǎn)化為可觸可感的生活故事,在平淡敘事中蘊(yùn)含了對(duì)生命狀態(tài)的深刻關(guān)懷。盡管在心理深度與辯證復(fù)雜性上尚有提升空間,但其真摯的情感、精巧的構(gòu)思與富有煙火氣的智慧,已足以打動(dòng)讀者,并在雅俗關(guān)系的古老話題中,貢獻(xiàn)了一份親切而有力的當(dāng)代解答。
最終可評(píng)為:一篇兼具文學(xué)美感與思想質(zhì)地的優(yōu)秀散文。
注:原創(chuàng)首發(fā)。
作者簡介:張海峰,微信名:海峽兩岸,籍貫:陜西省西安市。喜歡用文字發(fā)現(xiàn)生活中的真、善、美來豐盈自己。小說、詩歌、散文、詩評(píng)散見公眾平臺(tái)及傳媒電臺(tái)千余篇(首)。有入多種選本,散文《希望遐想》被錄入2020年《中外詩歌散文精品集》一書,偶有獲獎(jiǎng)?!疚鲗幈砬椤课⒖丶s作家。