前不久我才寫過一篇文章,標題叫大勢已定。寫下那幾個字的時候,我心里其實已經(jīng)非常清楚,那不是一種判斷,而是一種確認。過往的很長一段時間里,暗中依然存在著一些看不見卻真實存在的力量在相互抗衡,雖然艱難,但至少還保留著一點張力,一點縫隙,一點不被完全覆蓋的空間。但現(xiàn)在,這種抗衡已經(jīng)不存在了,不是削弱,而是消失。吾們那村,又一次進入了被絕對掌控的狀態(tài)。
讓我感到最荒誕、也最悲哀的地方在于,這并不是發(fā)生在信息閉塞的年代,而是發(fā)生在一個互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達、信息傳播速度極快、理論上應當多元并存的時代。可現(xiàn)實卻是,在這樣一個時代里,只允許一種信息被傳播,只允許一種聲音存在。不是事實本身被討論,而是討論本身被消滅。不是解決制造問題的人,而是優(yōu)先解決敢提出問題的人。
這種畫面,我并不陌生。正因為不陌生,才更清楚接下來可能會發(fā)生什么,也正因為清楚,卻什么都改變不了、阻止不了,那種無力感才格外沉重。人為制造的災難從來沒有真正消失過,只是不斷換一種形式反復出現(xiàn),而這一次,這種影響極大的災難,又一次在向人們逼近。不同的是,很多人已經(jīng)習慣了,甚至開始為它辯護。
在這樣的現(xiàn)實面前,我很清醒地知道,自己能做的事情極其有限。除了改變自己,幾乎無能為力。能發(fā)出的聲音,也只能是極其隱晦的。接下來的日子,不管是我自己,還是身邊的任何人,都必須學會保護好自己。很多話不能直說,很多行為不能外顯,任何人與自己觀點不同,都不要起爭執(zhí)。不是因為對錯不重要,而是因為在這樣的環(huán)境里,對錯已經(jīng)不再是被討論的對象,立場和情緒才是。
整個環(huán)境中那種仇恨、憤怒和極端化的情緒,已經(jīng)到達了一個新的高度。自從我之前的舊號被封掉之后,我就更加清楚地意識到,整個環(huán)境正在迅速惡化,并且變得越來越封閉??杀辉试S存在的聲音越來越少,而剩下的,大多是虛假的、被加工過的、被重復放大的口號。真實的聲音正在被系統(tǒng)性清理。
現(xiàn)在的現(xiàn)狀非常清楚,不是去面對問題,不是去修正錯誤,而是徹底消滅提出問題的人。任何說真話的人,都在被驅(qū)逐、被禁言、被抹除。很多人如果細心觀察,就會發(fā)現(xiàn)一個非常明顯的現(xiàn)象,那些擅長溜須拍馬、指鹿為馬、迎合情緒的偽君子,正在橫行其道,而那些真正有思想、有良知、有獨立判斷能力的人,卻在一個個被封號、被禁言、被消失。
從更早之前的一些學者、教育者,到后來的一些企業(yè)家、思想者,再到這兩天發(fā)生在我恩師身上的事情,其實在我看來,全部都在同一條邏輯線上。這一切我并不意外,我只是沒想到來得這么快、這么徹底、這么毫不掩飾。包括此前一些老師、前輩的賬號接連消失,本質(zhì)上都是同一件事的不同呈現(xiàn)。
通過這些跡象,其實已經(jīng)非常清楚地表明了一點,這條路,和過往經(jīng)歷過的那些特殊時期,并沒有本質(zhì)區(qū)別。只是換了一套技術手段,換了一種表達方式而已。當年有多少人覺得不會有事,覺得只是暫時的,覺得忍一忍就過去了,最后的結果是什么,歷史已經(jīng)寫得清清楚楚。真正少受災難的,從來不是最順從的人,而是那些看懂了局勢,并且提前做出行動的人。
我之所以還是選擇寫下這篇文章,并不是因為自己不害怕風險,而恰恰是因為我非常清楚風險的存在。正因為我是過來人,正因為我曾經(jīng)站在另一邊,才更明白發(fā)聲的代價,也更明白沉默的后果。如果當初沒有一些前輩的啟蒙,沒有那些在極其艱難環(huán)境中仍然堅持表達的人,我不會有今天這樣的認知和清醒。
也正因為如此,當一個環(huán)境越來越不允許存在不同聲音的時候,恰恰說明第二種聲音、第三種聲音變得更加重要。并不是所有人都在裝睡,有些人只是暫時被蒙住了眼睛。只要還有人能被叫醒,那么發(fā)聲本身就還有意義。我選擇走上與那些前輩相似的道路,不是因為勇敢,而是因為我清楚,總要有人站在那里。
當然,前提依然是盡可能保護好自己,也保護好家里人。我同樣希望,和我一樣已經(jīng)看懂的人,一定要先學會自保。在這樣的環(huán)境中,真正危險的,往往不是那些明目張膽的敵對者,而是那些裝睡的人,甚至是那些隨時可能反咬一口的人。他們一旦感受到風險,第一時間選擇的不是反思,而是出賣。
而在我看來,最可怕的,從來不是真小人。真小人至少是公開的、透明的,是可以識別的。最可怕的,永遠是偽君子,是表面仁義道德,背后卻壞事做盡的人。現(xiàn)在的環(huán)境中,從上到下充斥著大量這樣的存在,再加上一群愚昧無知、隨風倒的墻頭草,整個系統(tǒng)就會變成一個欺善怕惡、毫無是非黑白、只剩弱肉強食的場域。
很多人已經(jīng)不再進行獨立思考,不再分辨事實,只沉迷于陰謀論、情緒宣泄和立場站隊。在這樣的背景下,我可以非常清楚地說,大勢確實已經(jīng)定了。任何個體,都不可能逆轉(zhuǎn)這種趨勢。能做的,只有一件事,那就是改變自己的環(huán)境。離不開的人,必須學會茍活,學會隱藏鋒芒,學會等待時機。能離開的人,應該盡早為自己和下一代尋找出路。
最后我想說的是,當一個時代不再獎勵真實、不再容忍思考、不再尊重良知的時候,清醒本身就成了一種孤獨。但孤獨并不可怕,可怕的是在集體瘋狂中失去自我。歷史從來不是由多數(shù)人推動的,而是由少數(shù)保持清醒、敢于承擔代價的人,一點一點留下痕跡。哪怕最終無法改變大勢,至少也要讓自己,在未來回望的時候,知道自己沒有參與作惡,也沒有徹底沉默。