《那篇作文里的小年》
作者：劉郁華
王河中學(xué)，坐落在王河村西坡最西端的高崖上，是最早老爺廟的原址。通往學(xué)校的路，從崖下的石碾子下，最早叫集場里，由東南向西北，再折向西，一共三十多個石塊與土砌成的臺階，一步一步，通向那座古老而巍峨的木頭校門。站在校門口，整個王河村的東坡、西坡，還有那條穿村而過的南小河，盡收眼底。
70年代的校園里，幾排低矮的土坯房便是全部校舍。教室沒有玻璃，木格窗上全糊著舊報紙，風(fēng)一吹就嘩嘩作響。夜里常有餓極了的野狗鉆進(jìn)教室找食，爪子一扒，報紙便破個大洞，冷風(fēng)順著窟窿直往里灌。
偌大的教室里，只支著一個小小的火塌子，火苗微弱，暖不了多大一片。遇上風(fēng)雪天，同學(xué)們穿著布棉鞋，一路上早沾滿泥雪，又濕又沉。一進(jìn)教室，濕氣遇冷就凍在地上，一節(jié)課下來，鞋底和黃土地面牢牢粘在一起，起身時得使勁往上拔，“啪”一聲才能掙脫，常常帶起一小塊帶冰的土塊。
每個人的書包里，都揣著家里帶來的谷面或玉米面饃，早凍得像塊硬石頭。下課后，大家把饃架在胳膊上，雙手往筒袖里一縮，一邊曬太陽聊天，一邊緩一緩凍僵的身子?？焐险n了，才抓緊時間啃兩口，說是啃，其實是拿上門牙使勁刮，硬饃上只留下兩道白茬茬的印子，刮半天，才能啃下一點(diǎn)點(diǎn)碎渣。
我們的班主任肖老師，既是語文老師，也是歷史老師。還是我父親上高小時的同學(xué)，對我倍加呵護(hù)。肖老師知識淵博，性情溫和，還寫得一手好字。課余時間總能看到他坐在辦公室門口，面前的凳子上放著一塊磨得光滑的磚頭，蘸著旁邊小碗里的紅泥水在磚頭上練字。
每次上歷史課，一進(jìn)教室就笑著問：“先講課，還是先講故事？”
同學(xué)們立刻嘩然，齊聲喊：“講故事！”
四大名著、楊家將、寓言典故、古今傳奇，我們年少時所有的文學(xué)啟蒙，都是在肖老師的歷史課上聽來的。
1979年年后的第一節(jié)語文課，年味兒還沒散盡，風(fēng)依舊刺骨。
肖老師抱著教案走進(jìn)教室，依舊是那件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，抬手推了推鼻梁上的舊眼鏡，目光緩緩掃過全班。他沒有像往常一樣講課，也沒有問那句我們最期待的話，只是輕輕放下教案，拿起一本作文本，聲音沉緩而鄭重：“今天，我給大家讀一篇作文，題目是《我的媽媽》?！?/font>
教室里一下子靜了下來，只剩下風(fēng)吹過窗紙撲撲作響。
肖老師慢慢讀著：“……別人家的孩子這個時候一家人圍坐在炕上正在吃著獻(xiàn)餅和獻(xiàn)灶糖，我和弟弟站在大門外，望著漫天大雪等待沿門乞討的媽媽早點(diǎn)歸來，我倆凍得直哆嗦。突然路的盡頭出現(xiàn)了一個黑點(diǎn)，黑點(diǎn)緩慢變大，是媽媽，我倆不顧一切地?fù)溥^去，接過媽媽手中的半籠凍得生硬、顏色不一、形狀不一，上面還覆著薄雪的饃，摟住凍僵的娘，三人抱頭痛哭……”
起初，教室里鴉雀無聲。
漸漸地，細(xì)碎的抽泣聲響起。
再后來，不少女生捂著臉失聲痛哭，連平時最調(diào)皮的男生，也紅了眼眶，低著頭，偷偷抹淚。
那篇作文里的雪、凍饃、寒風(fēng)里等候的身影、抱著母親痛哭的兄弟，穿過歲月，落在我們班每一個同學(xué)的心上，沉甸甸的。
這就是，那篇作文里的小年！苦過，痛過，一輩子難以忘懷。
?
?作者簡介
劉郁華，女，漢族，本科學(xué)歷。原（天水師范學(xué)院學(xué)報編輯部）編務(wù)，已退休。喜愛文學(xué)，對書法情有獨(dú)鐘。 
