過年鹵肉香
文/高光鋒
年的味道，是順著臘月的風(fēng)，一點(diǎn)點(diǎn)飄濃的。過了臘八就是年，這話在家鄉(xiāng)的街頭巷尾應(yīng)驗(yàn)得極準(zhǔn)。家家戶戶忙著備年貨、掃塵納福，歸鄉(xiāng)的游子腳步越走越急，而我心里，總惦念著那道母親傳下來的鹵肉香，這是母親留下的老傳統(tǒng)，自她生病到離世，竟已十來年，沒有人再在臘月的廚房里，為一家人煮出這鍋專屬的年味。
前些日子，妹妹忽然提起：“今年咱自己煮鹵肉吧，照著娘的法子來。”一句話，戳中了心底最軟的地方，被歲月塵封的廚房煙火、母親的絮語，瞬間鮮活起來。
臘月二十一是縣城的集市。集日前幾天，我便開始四處打聽生雜碎的去處。如今屠宰管控嚴(yán)，新鮮的豬心、肝、肺、腸、肚不好找，這些稀少物是屠宰場創(chuàng)收的另一種方式。我找熟人、問街坊、詢同事，幾番輾轉(zhuǎn)，才麻煩老同學(xué)從屠宰場里特意討出來一套生雜碎。最金貴的是那截肥腸，如今市場上熟肥腸賣得金貴，反倒這新鮮的生雜碎，成了難得的年味兒食材。約定好集日去集市攤位取貨，我按老同學(xué)說的大致位置，提前站在寒風(fēng)里等待，心里充滿了期許。
把雜碎拎回家時(shí)，妻和妹早已候在廚房。清洗的活兒，是這鍋鹵肉最費(fèi)功夫的講究。腸肚本是豬的肚腸，即便經(jīng)屠宰場初步處理，依舊要反復(fù)細(xì)洗。堿面撒進(jìn)去，灌水反復(fù)揉搓，翻來覆去刮凈黏液；熱水焯去血沫，冷水沖去腥氣，動(dòng)作得快，絕不能久泡，母親曾說過的話兒仍記憶猶新，泡久了肉會(huì)發(fā)苦，那股子老味道就散了。一雙手搓得通紅，血水滴順著腸肚的紋路往下滴，盆里的雜碎漸漸褪去腥氣，露出干凈的本貌。我把洗好的雜碎用網(wǎng)兜掛在涼衣繩上控水，血水珠砸鋁盆里，敲出細(xì)碎的聲響，像是在為年的團(tuán)圓倒計(jì)時(shí)。
柴灶派上了大用場。我備柴火，劈好的柴擺放在灶邊，先要用麥秸引火點(diǎn)燃，再用玉米芯增燃，然后用木柴加力，裊裊炊煙順著煙囪往上飄，大鐵鍋的水很快就沸了。妻按著記憶里母親的步驟，先下入八角、桂皮、香葉、花椒，再放幾顆姜片和蔥段，香料的辛香混著水汽漫開時(shí)，她將處理好的雜碎一塊塊下鍋。柴火噼啪燒著，火苗穩(wěn)穩(wěn)托著鍋底，火候不大不小，恰是母親說的“慢煨出香”。
不多時(shí)，濃郁的肉香裹著白汽，順著鍋與鍋蓋的縫隙飄了出來，滿屋子都是暖乎乎的香。鼻尖繞著這股香，舌尖的津液不自覺就涌了上來，忽然想起蘇軾《豬肉頌》里的句子：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美?！痹瓉砬昵暗穆痨邢悖痛丝体伬锏奈兜?，竟是這般契合，不是山珍海味的奢，是煙火人間的暖，是慢火細(xì)熬的情。
煮雜碎最講究的是火候，不能急也不能慢。妻守在灶邊，我時(shí)不時(shí)添柴，她時(shí)不時(shí)拿筷子扎一扎豬肝、豬心，母親傳下的法子，能輕松扎透就是熟了?？粗s碎在鍋里慢慢收汁，肉香愈發(fā)醇厚，心里的期待也一點(diǎn)點(diǎn)滿溢。
出鍋時(shí)，熱氣騰騰的雜碎泛著油亮的光澤。辣椒蔥頭爆炒肥腸，焦香裹著微辣，撞得舌尖生津；心肝肺拼盤切得整齊，然后放上細(xì)細(xì)的蔥絲用香油、醋調(diào)拌，醇厚的肉香混著香料的余味，一口下去，滿是歲月的味道。
年的味道，藏在這鍋鹵肉里；歸家的腳步，也越來越近。看著妻和妹忙碌的身影，腦海里忽然浮現(xiàn)出兒女推門歸家的畫面。人到中年，才慢慢懂了母親當(dāng)年的心思。從前總體會(huì)不到母親盼兒歸的熱切，如今看著兒女歸家的腳步越來越近，才懂了那一碗鹵肉，盛的不是肉，是牽掛，是團(tuán)圓。
過年，從來不是一場熱鬧的儀式，是這鍋承著母愛的鹵肉，是一家人圍坐的煙火，是歲歲年年，團(tuán)圓不散。
作者簡介：高光鋒，筆名高二高，新河縣堯頭村人，愛好寫作散文、小說、現(xiàn)代詩，喜歡攝影。邢臺(tái)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品在河北日報(bào)、金融時(shí)報(bào)、金融博覽、邢臺(tái)日報(bào)、邢周報(bào)、牛城晚報(bào)、長城網(wǎng)等各級(jí)媒體網(wǎng)站刊登。
