憶我的父親母親
張雪風(fēng)
早清明，晚十來(lái)一兒，受到這句話(huà)的蠱惑，也成為我祭拜爹娘懶惰的借口。一直拖到昨天下午，我和妻子終于回一趟老家，才到墳前祭拜祭拜爹娘。
爹和娘都已經(jīng)去世十好幾年了，每每想起爹和娘仿佛還在昨日。
說(shuō)起俺爹來(lái)，也算個(gè)苦命人，為子時(shí)孤獨(dú)，為父時(shí)多勞苦。
俺爺只有俺爹一個(gè)兒子，所以，俺爹也沒(méi)有親兄弟，俺也沒(méi)有親大爺和親叔。
俺爹卻有七個(gè)孩子，五女二男。
這就注定俺爹這一輩子是勞苦命了，為了使七個(gè)孩子成人成才，在當(dāng)時(shí)土里刨食的年代俺爹可沒(méi)少受苦和受累。
忙忙碌碌一輩子的父親，就是晚年，也從沒(méi)拾過(guò)閑兒，每天不在家找點(diǎn)兒事做像丟魂一樣，不是清理清理茅廁、就是打掃打掃院落、或是拿把鐵鍬平整平整房前屋后，就是下雨下雪天，他也要在家找點(diǎn)兒事做，不是收拾收拾農(nóng)具就是修修家什………
母親說(shuō)：歇歇兒吧，這活兒呀，要干，沒(méi)個(gè)頭兒。
父親說(shuō)：閑不下哩。不摸索著做點(diǎn)兒啥，渾身不自在。
母親說(shuō)：你呀，就是個(gè)受累的命。
好得七個(gè)孩子也給他爭(zhēng)氣，當(dāng)兵的當(dāng)兵，考大學(xué)的考大學(xué)也都算跳出了農(nóng)門(mén)，這也是對(duì)俺爹晚年最大的慰藉。
最使俺懷念的是俺爹燒菜的手藝，過(guò)去，農(nóng)村里婚喪嫁娶，那時(shí)還不興去飯店里叫菜，都是挑選幾位廚藝不賴(lài)的本莊人，俺那兒也叫焗匠。家里有喜紅白事的提前一天下午支上鍋，該切的切、該炸的炸、該烹的烹先拾掇好，客來(lái)那一天燒現(xiàn)成的菜，不會(huì)當(dāng)誤大事。村里每次有喜紅白事時(shí)，俺爹絕對(duì)是第一人選。
可以毫不夸張地講在俺那一旮旯，在燒菜上面，俺爹稱(chēng)自己是第二，真沒(méi)人敢自夸為第一。
他做的紅燒方子肉，條子肉，獨(dú)步十里八村；熬煮出來(lái)的丸子湯，更是讓人人都喝得碗根兒不剩。
后來(lái)，也有縣城專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)酒席的飯店，曾有老板高價(jià)想聘俺爹去掌勺，可他沒(méi)有興致，笑著給回絕了。說(shuō)：“村里咋能沒(méi)有啥事，孩子小時(shí)沒(méi)少麻煩鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰”。
晚年，由于俺爹年輕時(shí)干活多，家庭條件又不好，長(zhǎng)期飲食太差，吃飯又不應(yīng)時(shí)，饑一頓飽一頓的，落下一個(gè)胃疼的根兒。
俺爹過(guò)慣了窮日子，他對(duì)自己的病真能忍，有一次我清清楚楚地記得，那次父親胃病犯了，疼得渾身冒汗，身體卷縮成一團(tuán)，眼閉著都沒(méi)呻吟一聲。每次犯病了，一家人都惶恐不安的。反反復(fù)復(fù)，每年都要犯。后來(lái)聽(tīng)俺娘說(shuō)，有時(shí)半夜時(shí)分，他經(jīng)常會(huì)疼得翻來(lái)覆去地睡不著。到了不得不去醫(yī)治的地步，才知道是胃癌。
看著俺爹顯瘦的臉龐，我心疼的淚在眼眶里滴滴打轉(zhuǎn)，而俺爹卻一臉云淡風(fēng)輕的樣子，邊拍打著肚子邊笑著說(shuō)：“人到七十古來(lái)稀，半截身子入土了，還在乎這干啥！”
而俺爹去世的年歲才六十有八啊！
有時(shí)姐姊會(huì)“數(shù)落”他。“苦命的爹啊”！聽(tīng)著這些“數(shù)落”，俺爹的臉上笑意更多了，甚至還起了紅暈。
在病房我給他修剪指甲時(shí)搓著俺爹那張蒲扇般的大手。他那雙手還是那么大，只是，明顯地比幾十年前干枯了許多。此時(shí)，我的眼角已滿(mǎn)是淚水。
我為何會(huì)落淚？是感嘆人生易老，還是感激俺爹的養(yǎng)兒不易？我自己都說(shuō)不清。
今年十月一回去，久久望著那一個(gè)無(wú)比熟悉的土包，一切如舊。除了比記憶中小了一些，幾乎沒(méi)有任何變化。
爹和娘生活在那邊還幸福嗎！
二零一二年十月二十一日，母親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們……
在我的記憶里，最使我清楚的記憶，是我童年的時(shí)候，母親是那么的勤勞和能干，為了我們姐弟七個(gè)，她一刻也不會(huì)閑著，不是縫縫就是補(bǔ)補(bǔ)。而晚年的母親最大的特點(diǎn)是愛(ài)打盹兒。在城教書(shū)的我，每每回家看她，總會(huì)發(fā)現(xiàn)母親正坐在陽(yáng)光下，或院里或屋內(nèi)，抱著她編的不太長(zhǎng)辮子（我們這一帶用麥秸桿做的手工活）酣睡著，好歹父親是我們村的焗匠會(huì)做飯，父親很少和母親發(fā)生矛盾。我曾想，這是不是因?yàn)槟赣H晚年信佛，不喜歡食葷性食物所致，也問(wèn)過(guò)醫(yī)生，也沒(méi)問(wèn)出個(gè)所以然來(lái)。還好，母親的身體還算健康，我們姐弟也沒(méi)把這個(gè)事放在心上。
母親身材中等、膚白、羸弱，穿衣樸素愛(ài)干凈。母親為人極其善良，她沒(méi)有上過(guò)學(xué)，只會(huì)用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)她心里所想的。用知識(shí)分子的話(huà)說(shuō)，就是“人行好事，莫問(wèn)前程”。
記得我剛參加工作的第一天，母親千叮囑萬(wàn)囑咐，“在那里干活，都要手老實(shí)、嘴老實(shí)，要勤快，啥事忍讓點(diǎn)?！碑?dāng)時(shí)我口里答應(yīng)著，心里想的卻是母親真能?chē)Z叨，讓人心煩。
略有成績(jī)的我， 工作近三十年以來(lái)，平平安安，沒(méi)出大差。想想真得感謝娘那天的囑咐。
現(xiàn)在想想娘是那樣說(shuō)的，平常她也是那樣做的。
每當(dāng)東鄰西舍或有婆媳妯娌之間發(fā)生矛盾，她總要去東說(shuō)說(shuō)西勸勸，三番五次，不厭其煩，有時(shí)還得不到別人的好臉色。我們有時(shí)勸娘：“你去管那么多閑事干嘛？”她總是說(shuō)：“街坊鄰居的誰(shuí)好不是好?。 痹谀赣H苦口婆心地勸說(shuō)下，真有那么一些家庭很快就和好了。母親所做的，很自然地影響著我們姐弟，我們姐弟幾家相處得都非常融洽，多數(shù)情況下都能相互理解、相互包容。
娘雖沒(méi)有文化，但她卻有一顆善良的心，她平常樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)，熱心的行動(dòng)潛移默化地影響著我們，也教育了我們。娘的那些做法沒(méi)有過(guò)時(shí)，我們一直在傳承著。
父母一生都是地地道道的農(nóng)民，更沒(méi)有給我們留下什么遺產(chǎn)，如果非要去找父母留給我們姐弟什么“巨額”財(cái)富的話(huà)？那就是——父親的樂(lè)觀(guān)向上，母親的與人為善。
