曾經(jīng)滿懷信心，以為未來(lái)可期，即使無(wú)力改變世界，至少可以改變一些人的認(rèn)知，尤其是熟悉的人。曾經(jīng)以現(xiàn)實(shí)事件、歷史脈搏為依據(jù)，寫過(guò)一篇又一篇邏輯清晰的文章，也曾經(jīng)在飯桌茶坊與人侃侃而談、據(jù)理力爭(zhēng)，到如今，終于明白，我的種種期待與努力，不過(guò)是個(gè)笑話，甚至活著都是一個(gè)笑話。
我活著是個(gè)笑話，我們絕大多數(shù)人活著也是一個(gè)笑話。
40歲之后，我才仔細(xì)閱讀中外歷史，也才認(rèn)真思考一些問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)“文明”與古代中國(guó)十分遙遠(yuǎn)，如果說(shuō)因?yàn)槲淖?、青銅器的出現(xiàn)，讓我們“文明”過(guò)，可之后，我們卻用實(shí)實(shí)在在的野蠻，將“文明”踐踏得體無(wú)完膚。太古老的時(shí)期無(wú)從考證，至少西周開(kāi)始便上演了內(nèi)亂戲碼，周武王死后，四弟周公以周武王兒子周成王年幼為借口攝政（據(jù)專家考證，周成王并非年幼），引發(fā)了“三監(jiān)之亂”，兄弟自相殘殺，百姓跟著遭殃。后來(lái)的周朝（周厲王時(shí)代）國(guó)人到了“道路以目”的境地，根本不是許倬云包括孔子及其某些史學(xué)家所描繪的那般美好，被孔子等人譽(yù)為圣人楷模的周公也并非正人君子。秦朝以后就更不用說(shuō)了，兩千多年，除了宋朝相對(duì)平和一些（屠殺較少、壓榨較輕）之外，其他時(shí)代都處于暗無(wú)天日之中。我現(xiàn)在很少讀中國(guó)歷史了，因?yàn)闅v史讓我十分氣憤、沮喪，后來(lái)便基本不讀了。不讀中國(guó)歷史，但歷史的走向我還是清楚的。我不了解事件的細(xì)節(jié)（如何犯罪、如何反叛、是否陷害、是否夸大），但我知道他們被凌遲了、被車裂了；我不知道皇帝是否英明，但我知道他殺了兒子、殺了功臣；我不知道某個(gè)朝代是否強(qiáng)大，但我知道他們?cè)谙蛐U夷“和親”；我不知道幾百年前幾千年前是否文明，也不知道某個(gè)事件的當(dāng)事人是如何犯罪的，有無(wú)陷害，有無(wú)夸大，但我知道他們經(jīng)常實(shí)行酷刑，以及誅滅三族誅滅九族……我不愿把時(shí)間浪費(fèi)在細(xì)節(jié)上，某些極端行為已經(jīng)說(shuō)明了一切。也算閱讀過(guò)一些西方史學(xué)、文學(xué)名著，西方基本上沒(méi)有株連家族、斬草除根的描寫（指國(guó)家層面，黑社會(huì)、種族紛爭(zhēng)除外），也沒(méi)有后宮三千、太監(jiān)成群的現(xiàn)象，更沒(méi)有活人陪葬、女人裹腳……而我們這里，這樣的故事多如牛毛。有人經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是：我們的“文明”延綿五千年一直沒(méi)有斷裂，不去計(jì)較是否斷裂，單就我們的“文明”專司服務(wù)權(quán)力的特性，有哪個(gè)統(tǒng)治者會(huì)不喜歡呢？不說(shuō)蒙元，也不說(shuō)滿清，就連日本侵略者也視我們的傳統(tǒng)為珍寶。據(jù)資中筠先生披露，日本占領(lǐng)上海之后，要求上海所有中小學(xué)增加四書(shū)五經(jīng)和傳統(tǒng)文化的份量。原因不言自明，這些東西對(duì)勝利者和權(quán)力擁有者有利。
被我們津津樂(lè)道的文化，幾千年時(shí)間，沒(méi)有讓人的思維有所開(kāi)竅，沒(méi)有讓社會(huì)有較大進(jìn)步。不僅讓社會(huì)在原地打轉(zhuǎn)，而且還在某些方面讓社會(huì)更加叢林和殘忍，比如，三千年前太監(jiān)幾十、宮女上百，之后的三千年后太監(jiān)幾百、宮女三千；三千年前滅三族、之后的三千年滅九族成為“國(guó)策”；三千年前五馬分尸首、之后凌遲三千刀，三千年前兄弟相煎、之后的三千年同室操戈……從有文字記載的商殷以來(lái)，三四千年時(shí)間，這么聰明的民族，不說(shuō)去限制王權(quán)（皇權(quán)），怎么連權(quán)力過(guò)度都一直是那樣混亂和無(wú)序，導(dǎo)致了那么多的自相殘殺？歐洲國(guó)家要么公民選舉，要么按成文規(guī)章或不成文規(guī)矩，確定繼承人，不是皇帝或國(guó)王想讓誰(shuí)接班誰(shuí)就接班的（內(nèi)亂也有，但者皇室內(nèi)部的爭(zhēng)斗，沒(méi)有農(nóng)民起義奪取政權(quán)的）。中國(guó)的權(quán)力過(guò)渡從來(lái)都是云里霧里，變幻莫測(cè)，國(guó)王和皇帝既可以立繼承人，也可以廢繼承人，完全取決于他的個(gè)人意志。這也是中國(guó)文化的一個(gè)特色——高度集權(quán)，暗箱操作，將權(quán)力運(yùn)用到極致。正因?yàn)槿绱耍哉?quán)常常被顛覆，不是軍人造反，就是農(nóng)民起義。誰(shuí)都可以當(dāng)皇帝，誰(shuí)都有可能被推翻。
中國(guó)的宦官(太監(jiān))制度，傳說(shuō)從夏朝就有了(夏朝是否存在，仍然沒(méi)有確切的史料證實(shí))。這種殘酷的滅絕人性的制度，至20世紀(jì)初還存在于中國(guó)，而且每個(gè)朝廷都有幾百上千個(gè)這種非男非女的怪物。據(jù)我了解，古代西方國(guó)家?guī)缀跏菦](méi)有太監(jiān)的(曾經(jīng)有書(shū)上提到過(guò)某些國(guó)家有過(guò)類似服務(wù)于宮廷的男人，但沒(méi)有十分確切的證據(jù)，而且數(shù)量也相當(dāng)有限，很可能并不等同于中國(guó)的閹人)，進(jìn)入近現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，這種怪物在西方社會(huì)是絕對(duì)不可能存在的。我想，在西方人的心中，這是一種極端野蠻的行為，與“文明”格格不入。為什么中國(guó)會(huì)出現(xiàn)宦官(太監(jiān))制度?答案很簡(jiǎn)單，中國(guó)的國(guó)君們老婆太多（豈止國(guó)君，有錢有權(quán)的男人都可以有多個(gè)老婆），傳說(shuō)，夏王就有12個(gè)后妃。到了商朝，供國(guó)君玩弄的后宮女性已經(jīng)超過(guò)百名(有史料記載)。而西方國(guó)家的皇帝和國(guó)王都只有一個(gè)老婆(有情人，但情人關(guān)系是建立在你情我愿基礎(chǔ)上的)，至少在基督教普及以來(lái)，大多數(shù)西方人包括皇帝和國(guó)王沒(méi)有兩個(gè)或兩個(gè)以上老婆。中國(guó)國(guó)君之所以要把宮廷中的男人閹割，是因?yàn)樗麄兒ε滤巳局缸约豪掀牛才伦约豪掀偶t杏出墻。而西方國(guó)家的國(guó)君只有一個(gè)老婆，因此用不著太監(jiān)。不去說(shuō)是擁有一個(gè)老婆“文明”，還是擁有多個(gè)老婆“文明”，但絕大多數(shù)女人是不愿給別人做小老婆的，這種心理古今相通。不少人知道是《大憲章》確立了王在法下的原則，英國(guó)國(guó)王才不敢胡作非為。很多人不知道的是，在《大憲章》之前，英國(guó)國(guó)王也不敢為所欲為，他的權(quán)力已經(jīng)受到諸多限制，與中國(guó)皇帝的權(quán)力不在一個(gè)緯度。讀過(guò)英國(guó)史的人都應(yīng)該知道。
中國(guó)的刑罰種類之多、手段之殘忍，不僅人類社會(huì)恐怕在動(dòng)物世界也絕無(wú)僅有。諸如砍頭、剮心、挖眼、割舌、 剝皮、腰斬、烹煮、凌遲、沉潭、活埋、斷椎、灌鉛、梳洗、鋸割、插針、刖刑、宮刑、俱五刑、點(diǎn)天燈、五馬分尸等等。這些刑罰從夏朝開(kāi)始，到上個(gè)世紀(jì)30年代還在剝皮、點(diǎn)天燈(徐向前《歷史的回顧》)，活埋則一直持續(xù)到文革。舉兩個(gè)例子，來(lái)說(shuō)明中國(guó)刑罰之殘酷：一是呂后發(fā)明的“人彘”，漢高祖死后，呂后把他的寵妾如意夫人抓來(lái)，剁去手腳，割掉鼻子耳朵舌頭，眼睛挖出，丟在豬圈里喂養(yǎng)，取名“人彘”，結(jié)果呂后自己的兒子看到，給活活嚇?biāo)馈?二是凌遲，由兩個(gè)人執(zhí)行，從腳開(kāi)始割，一共要割一千刀（有說(shuō)三千多刀），也就是要割下最后一片肉片才準(zhǔn)犯人斷氣。而據(jù)說(shuō)犯人若未割滿一千刀就斷了氣，執(zhí)行人也要受刑。而受此刑最有名的人就是明朝大太監(jiān)劉謹(jǐn)，聽(tīng)說(shuō)一共割了三天才讓他斷氣。中國(guó)的這些駭人聽(tīng)聞的刑罰，并不是某個(gè)宗氏的私刑，而是堂而皇之的官刑，自商朝始，這些刑罰沒(méi)有一個(gè)中止，而且還在不斷地“推陳出新”。一個(gè)將如此殘忍刑罰進(jìn)行了四五千年的民族，能和“文明”扯上關(guān)系嗎？以我的有限閱讀，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪個(gè)西方國(guó)家的古代有如此之多的酷刑，連東方其他國(guó)家也十分罕見(jiàn)。
古代中國(guó)人將那點(diǎn)聰明才智毫無(wú)保留地用在了坑人害人上面了。商鞅的“五術(shù)”（弱民術(shù)、疲民術(shù)、貧民術(shù)、辱民術(shù)、愚民術(shù)），以及車裂、凌遲、請(qǐng)君入甕等等駭人聽(tīng)聞的刑罰，沒(méi)有一點(diǎn)想象力與強(qiáng)大的心理素質(zhì)，是不會(huì)出籠的。我曾經(jīng)寫文章批判過(guò)向君主諂言控制民意、損害民眾利益保住君權(quán)的無(wú)恥之徒馬基雅維利，可與商鞅相比，馬基雅維利太小兒科了。據(jù)說(shuō)凌遲手法之精湛讓很多人嘖嘖稱贊。實(shí)施凌遲刑罰的劊子手被朝廷當(dāng)國(guó)寶一樣養(yǎng)著。也難怪我們一些人對(duì)老祖宗頂禮膜拜的。
如果我出生在或幾百年前或一千多年前或兩千多年前，如果我還有選擇居住地的權(quán)利，我會(huì)毫不猶豫地選擇生活在西方蠻夷之國(guó)，甚至我會(huì)選擇去到還沒(méi)有開(kāi)化的小日本或朝鮮半島。
我之所以揪住古代不放，是因?yàn)槲覀円恍┤苏煸诮袉尽袄^承傳統(tǒng)”。在一個(gè)世界上大多數(shù)地區(qū)都已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代文明體系的今天，繼承傳統(tǒng)有什么意義？我們的“傳統(tǒng)”中有什么好的東西呢，即便有好東西，有一條是現(xiàn)代文明所沒(méi)有的嗎？
本世紀(jì)10年代（至2015年止），我發(fā)表在共識(shí)網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等網(wǎng)媒及其《書(shū)屋》、《同舟共進(jìn)》等雜志上的文章，被廣泛轉(zhuǎn)載，有的文章點(diǎn)擊量近百萬(wàn)，轉(zhuǎn)載媒體100余家，也有了一些粉絲。有不少大學(xué)生、研究生、博士生、教授主動(dòng)與我聯(lián)系，與我探討，邀請(qǐng)我講課，還有電視臺(tái)要采訪我。在小圈子內(nèi)也算火了一把。
2020年美帝大選之后，因我分析美帝大選的文章爆得“大名”，北大、清華、人大、國(guó)家社科院等國(guó)內(nèi)頂尖名校和研究機(jī)構(gòu)的教授、學(xué)者，以及海外學(xué)者和相關(guān)人士，與我有過(guò)一段時(shí)間的聯(lián)系，他們一聲聲“倪老師”，叫得我心花怒放，溫暖無(wú)比，也不僅僅只是得意，還有因名人的謙遜和不恥下問(wèn)的感動(dòng)，覺(jué)得名人就是名人，其境界讓我不敢自審。然而，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的交流尤其領(lǐng)教過(guò)他們?cè)谖⑿湃褐械难哉撝螅腋械搅撕ε?，原?lái)他們是不允許對(duì)他們有質(zhì)疑的，他們將你拉入他們團(tuán)體，你必須在任何問(wèn)題上都要與他們觀點(diǎn)一致，他們不喜歡特朗普，你就不能肯定老特有可取之處，他們不喜歡民主黨，你就必須全盤否定她，否則就用很不客氣甚至很不文雅的語(yǔ)言對(duì)待你。開(kāi)始，我還試圖與他們說(shuō)理，后來(lái)發(fā)現(xiàn)在他們那里行不通。曾經(jīng)，有幾個(gè)名人再三要求我在網(wǎng)絡(luò)上講課，被我以工作忙拒絕了。不是害怕露怯，說(shuō)句不謙虛的話，在專業(yè)性上我與他們有很大的距離，可在人文知識(shí)的廣度和對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)重大問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上，我或許比他們更深刻一些。我之所以不講，是因?yàn)椴幌胝也煌纯臁０肽曛?，我?jiān)決地與他們“拜拜”了。
其實(shí)，我們的周圍也差不多，在許多問(wèn)題上都有相同的認(rèn)識(shí)，自以為有相同的價(jià)值觀念的人，你要是有與他們不同的認(rèn)識(shí)，會(huì)讓他們很不高興，很不客氣，甚至?xí)?。魯迅的小說(shuō)、散文我十分佩服，可他的某些觀點(diǎn)，以及為人處世的方法，我卻不敢茍同，就是這樣的個(gè)人認(rèn)識(shí)，某些與你所謂“三觀”一致的人，他們卻不允許你在微信群里發(fā)表自己意見(jiàn)。我終于知道，在一個(gè)人人只考慮自己的利益，自己的喜好，自己的感受的社會(huì)，一切努力都是徒勞。
有人對(duì)我說(shuō)，你又沒(méi)去過(guò)美國(guó)，你怎么會(huì)了解真正的美國(guó)？你又沒(méi)生活在古代，你怎么會(huì)了解古代中國(guó)？聽(tīng)到這些話后，我基本上就閉嘴了。并不是我理屈詞盡，而是我們不在一個(gè)認(rèn)知層面上。我雖然沒(méi)去過(guò)美國(guó)，但我知道改變?nèi)祟惿畹默F(xiàn)代科技都來(lái)自美國(guó)；知道美國(guó)公民可以查閱任何美國(guó)官員的財(cái)產(chǎn)狀況；知道即便像特朗普這樣狂妄自大的總統(tǒng)，有些決定也會(huì)被議會(huì)或法院否決，讓他沒(méi)辦法實(shí)行；我知道自華盛頓以來(lái)，美國(guó)總統(tǒng)的任期都沒(méi)有超過(guò)兩屆（二戰(zhàn)時(shí)期的羅斯?？偨y(tǒng)除外）；我知道美國(guó)從殖民地始，就沒(méi)有過(guò)以政府（準(zhǔn)政府）名義實(shí)行的滿門抄宰，更沒(méi)有誅滅三族、九族的刑罰；我知道英國(guó)國(guó)王也好，美國(guó)總統(tǒng)、州長(zhǎng)也好，都只有一個(gè)老婆，白宮沒(méi)有太監(jiān)，英國(guó)皇室也沒(méi)有太監(jiān)；我知道美國(guó)不是槍桿子里面出政權(quán)，英國(guó)也不是……我知道古代中國(guó)自商開(kāi)始，最高統(tǒng)治者就有無(wú)數(shù)個(gè)老婆；我知道西周便有了太監(jiān)制度；我知道中國(guó)的每一次改朝換代都是武力斗爭(zhēng)的結(jié)果，都是血流成河；我知道以朝廷名義實(shí)行的滿門抄斬、滅三族、九族的情況經(jīng)常發(fā)生；我知道車裂、凌遲的殘忍；我知道向敵國(guó)送美女換取皇室安寧的無(wú)恥與窩囊（還美其名曰“和親”，敵國(guó)怎么不給你送美女呢？）……有些事情并不需要親身經(jīng)歷親眼目睹，了解脈搏與本質(zhì)問(wèn)題就夠了。我對(duì)歷史的態(tài)度與我黨對(duì)文革的態(tài)度一樣“宜粗不宜細(xì)”（只是我的“粗”與我黨的“粗”不同，此問(wèn)題不細(xì)述），沒(méi)必要每一個(gè)朝代的故事都知道得那么詳細(xì)，更沒(méi)有必要知道皇帝是否招納了賢才，是否有幾天不吃紅燒肉，我只了解每個(gè)朝代是否有濫殺無(wú)辜，是否有違背人常，是否有酷刑，是否有株連，政權(quán)更替是否不依靠武力，權(quán)力是否得到限制……可是，知道這些，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，也無(wú)法改變他們的認(rèn)知。有些東西，是銘刻在基因里，流淌在血液中的。
在現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上，我其實(shí)發(fā)言不多，不是害怕什么，而是絕大多數(shù)人都認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)，我的話如同對(duì)牛彈琴。幾千年來(lái)都這樣，一朝一夕無(wú)法改變。比如養(yǎng)老、醫(yī)療上的雙軌制，怎么說(shuō)都與我們的初衷相悖（工作時(shí)享受高待遇尚還有點(diǎn)理由，退休后都不做事了，為什么還有與民不同的待遇？），資本主義社會(huì)尚且能夠公開(kāi)官員財(cái)產(chǎn)，我們卻辦不到，這些問(wèn)題，用什么腦子去思考，都不合理，都應(yīng)該覺(jué)得要改變，可一些人要么視若無(wú)睹，要么百般辯解，就是不愿回到基本常識(shí)和基本邏輯上。當(dāng)然，有這種認(rèn)識(shí)的人不少是受益者，這個(gè)可以理解，人不為己天誅地滅嘛。問(wèn)題是，我們是怎么宣傳的？做不到就不要說(shuō)得那么好聽(tīng)。不少人在自己受到不公正對(duì)待時(shí)，也會(huì)報(bào)怨，也會(huì)“反動(dòng)”，可當(dāng)他們的問(wèn)題解決之后，便只有了感激，從來(lái)不去思考他們的不公平來(lái)自何處。不僅如此，他們還會(huì)對(duì)質(zhì)疑之聲十分反感，教育他人不要激進(jìn)，不要以偏概全，要理解特殊國(guó)情，要設(shè)身處地為誰(shuí)誰(shuí)著想。我只想舉官員財(cái)產(chǎn)公開(kāi)這一條，在一個(gè)個(gè)人毫無(wú)隱私的今天，官員財(cái)產(chǎn)為何要嚴(yán)密保護(hù)起來(lái)呢？
世界上沒(méi)有絕對(duì)公平，但人為地制造絕對(duì)的不公平，就是犯罪。
任何改變都不是輕而易舉的事情，然而，可以改變卻以種種荒唐可笑的理由不去改變，那就是耍賴！
“人人平等”、“同工同酬”、“吃苦在前享受在后”，都是笑話。我們生活在一個(gè)笑話的環(huán)境里，時(shí)時(shí)處處都是笑話，人人事事都是笑話。
從來(lái)不覺(jué)得自己品德高尚，如果有機(jī)會(huì)，也會(huì)濫用職權(quán)，只不過(guò)稍稍有點(diǎn)底線而已——不會(huì)把自己的享受和快樂(lè)建立在別人的痛苦之上。如果制度不給我這個(gè)機(jī)會(huì)，我就是再貪婪，也無(wú)所事事。
制度不是萬(wàn)能的，但一個(gè)壞的制度卻是萬(wàn)惡之源。
明明充滿了暴力、野蠻、陰謀、虛假、不正當(dāng)、不公平、肆無(wú)忌憚、荒唐可笑，卻還一個(gè)勁地驕傲、自豪，不是愚蠢就是別有用心。
這么明顯的事實(shí)，這么淺顯的道理，很多人卻不懂得。有些人是真不懂，有些人是裝不懂。不論是真不懂還是裝不懂，都顯得滑稽可笑。
我很悲哀，我很無(wú)奈。我知道以我的能力，無(wú)法改變什么，可我又不甘心，總覺(jué)得即使無(wú)法改變也要讓人知道，至少讓一些人不那么理直氣壯，至少給子孫后代一個(gè)了解真正歷史的窗口。
現(xiàn)在的我，已經(jīng)基本上遠(yuǎn)離了朋友包括一些“三觀”相近的人。除了極少數(shù)曾經(jīng)對(duì)我有過(guò)很大幫助的同學(xué)、朋友之外，我不再與人探討“敏感”話題了。之所以還與他們偶有聯(lián)系，是不想忘卻過(guò)去的情誼，盡我一點(diǎn)點(diǎn)可憐的責(zé)任。
從未想過(guò)要弄清楚人生意義的哲學(xué)問(wèn)題，只是覺(jué)得作為這個(gè)星球上的高級(jí)生命體，活了一輩子，應(yīng)該懂得一點(diǎn)基本常識(shí)，應(yīng)該有點(diǎn)基本人性，應(yīng)該給自己的良心一個(gè)交代。然而，對(duì)于不少人來(lái)說(shuō)，這些都無(wú)關(guān)緊要。他們覺(jué)得混了個(gè)一官半職，弄了個(gè)不錯(cuò)的待遇，有了一定的權(quán)力，其他東西都不重要了。我不知道這樣的人生有多少意義，也不知道真的明白了一些道理、了解了一些真象之后，人生是否就真的有了意義。這只是我的活法，以為是作為一個(gè)人的活法。這樣的活法在很多人心里，就是個(gè)笑話。然而，很多人又活成了什么呢？
我們活在笑話中，我們活成了一個(gè)個(gè)笑話。
【作者簡(jiǎn)介】倪章榮，筆名楚夢(mèng)。作家、文史學(xué)者。
總編輯：湖畔煙樹(shù)
執(zhí)行編輯：艾瑪
