鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情過小年
文/陳聯(lián)喜
那天，是臘月二十三，北方的小年。晨霧薄得像一層紗，裹著冬日的田野，也裹著遠(yuǎn)處終南山淡淡的影子。車早已等在美院門口，老師們陸續(xù)上車，今天是文化下鄉(xiāng)。我們的車出了城，一路向西駛去。這條路走過多次，今天卻有著不一樣的感覺。路旁的楊樹枝丫光禿禿的，指向灰白的天，可鄉(xiāng)村已經(jīng)有些熱鬧的意思了——偶有零星的炮仗聲，空氣里也仿佛飄著一點(diǎn)燉肉和糖瓜的、似有若無的甜香。
要去的是我們尚村鎮(zhèn)505集團(tuán)的基地，來輝武先生的老家。車上坐著的，都是美院和陜西軍旅畫院的老師們。他們是戴信軍、高晉民、楊志偉、陳聯(lián)喜、鄭成文、蕭李蕾、劉龍剛、張民浪、朱建偉等老師。高增行也主動(dòng)要求一起送老師們到自己的家鄉(xiāng)。他們不說話的時(shí)候，大多望著窗外，那些冬日蕭瑟的景致，在他們眼里，大概早已成了疏淡的筆墨。筆、墨、顏料，都在手邊的袋子里靜靜地躺著，等著在另一張素白的紙上活過來。
基地里卻已是另一番光景。一幅寫著“熱烈歡迎西安美院老教授協(xié)會(huì)、陜西軍旅畫院藝術(shù)家蒞臨指導(dǎo)”的大紅橫幅掛在大門上方，大紅的燈籠早早掛起來了，人聲也暖烘烘地聚在一塊兒，人群中，我一眼就認(rèn)出了大作家朱西京，他是聽說我們要來特意相聚的，還有尚村鎮(zhèn)辦公室趙少峰主任，從咸陽專程趕來的來輝榮先生。大家寒暄過后，搓著手，呵著白氣，臉上都帶著一種樸素的、期盼的笑。那笑，比任何言語都更能讓老畫家們提氣。畫室里，早早擺在桌子上的水果花生，這是鄉(xiāng)里人待客的必備。桌子上還有待寫的紅對(duì)聯(lián)、白宣紙。長桌排開了，宣紙鋪上了，那墨香一漾開，人群便靜靜地圍攏過來。
老師們站定略一凝神，筆便落在紙上。那不再是畫室里精雕細(xì)琢的功夫，筆意是松快的，淋漓的，帶著一股子“送”的溫?zé)?。一張張“?！弊诛h然筆下，飽滿得像是要淌下蜜來；紅梅的枝干錚錚的，花朵卻喜盈盈的；還有那大石榴、舞蹈美女、水墨葫蘆、蓮塘幽趣，馬昂著頭，仿佛下一刻就要跳出紙外、驅(qū)散寒冬的啼鳴。每一筆顏色，都像是從這過年的期盼里直接蘸取的——那是朱砂的紅，是藤黃的暖，是石綠的翠、對(duì)春天怯生生的張望。畫好了便雙手拈著，遞到那雙或許還沾著泥土的手里。接過去的人，端詳著，笑著，道著謝，那畫上的吉祥，便仿佛順著目光，流到心里去了。
這時(shí)，他來了——來輝武教授。人群自然地讓開。他笑著，與每一位老先生握手，那笑容里沒有客套，倒像是一位久候的老友。他個(gè)頭不高，精神卻極矍鑠，眼睛亮亮的，看著那些畫，也看著作畫的人。他語重心長地說：“藝術(shù)是養(yǎng)心的，和我們搞的養(yǎng)身，是一體兩面，都是給人安康喜樂?！边@話說得很樸素，卻讓滿屋子的人都感到了暖意。看到了一幅幅畫作，他撫掌稱好，感謝老師們的辛勤付出，看到紙上蓮花，生機(jī)勃勃，紅艷欲滴，他說這才是生命該有的樣子。氣氛一下子更活了。滿屋子的空氣都震得暖了。來先生和老師們的臉在紅燈籠的光暈里，顯得格外生動(dòng)。
我站在稍遠(yuǎn)的地方，看著這滿滿一屋子的人，這流動(dòng)的色彩，這交融的聲音。忽然覺得，這哪里只是一次“文化下鄉(xiāng)”呢？藝術(shù)從那高高的殿堂走下來，走進(jìn)這飄著鄉(xiāng)土氣息的院子里；養(yǎng)生的學(xué)問，也從瓶瓶罐罐里走出來，化在這笑容與問候中。它們?cè)诖丝?，都脫去了那些深?yuàn)W的術(shù)語和嚴(yán)肅的形貌，變得如此可親，像一碗熱騰騰的、小年夜的餃子，實(shí)實(shí)在在地，暖著人的腸胃與心懷。
窗外的天色，不知不覺地暗了下來?？晌堇飬s愈發(fā)明亮，愈發(fā)熱鬧了。那亮光是燈籠的光，是宣紙的雪白，更是人眼里映出的、對(duì)即將到來的春天的光亮。當(dāng)我們終于收拾筆墨，準(zhǔn)備告別時(shí)，來先生送到門口，握著老教授們的手，連聲說：“明年，明年這時(shí)候還要來！”
回去的路上，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村落，開始有了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，那是在準(zhǔn)備真正的年夜了。車?yán)锏睦蠋焸兯坪跤行┓?，閉目養(yǎng)著神，可嘴角還帶著方才未褪盡的笑意。我懷里抱著回贈(zèng)的“505神功元?dú)鈳А?、印?05字樣的禮盒，有一種特別的喜氣。十幾年前，來總就送過我這些禮物，墨香混著泥土味兒，還淡淡地縈繞在眼前。
那一刻我恍惚覺得，我們送出去的，是寫在紙上的福；而帶回來的，卻是這片土地上，那未曾寫下、卻更為厚重溫暖的祝福。它藏在鄉(xiāng)村里接畫時(shí)那雙手里，藏在來輝武先生那爽朗的笑聲里，也藏在這千年古都城外，小年夜緩緩升起的、是人間的煙火、傳遞著的是古老的文明。
2026.2.10
陳聯(lián)喜 周至人，西安美術(shù)學(xué)院著名畫家。
