在我模糊的童年記憶里，父母最懼怕的，便是那些動蕩不安的運(yùn)動歲月，尤其是殘酷無情的群眾斗爭。在那個特殊的年代里，總有一些人打著冠冕堂皇的幌子，行著泯滅人性、傷天害理的事情，讓無數(shù)普通家庭陷入水深火熱之中。母親的身上，至今還留著那個年代留下的深深傷痕。自從母親和我跟著父親從遠(yuǎn)方跑回四川老家，母親便一年四季，無論酷暑寒冬，從來都不穿短袖衣衫。她的雙臂上，布滿了密密麻麻、深淺不一的疤痕，那是當(dāng)年被所謂的階級劃分、成分批判時，被無情折磨留下的印記。那些疤痕猙獰刺眼，每一道都藏著一段不堪回首的痛苦過往，母親不愿讓外人看見，更不愿一遍遍向同事、向鄰里解釋那些傷痕的由來，只能用長袖將自己的傷痛緊緊包裹起來，藏在無人知曉的角落。
那些年的陰影，像一層薄霧籠罩在我們家中，父母很少提起過去，卻在一言一行中，流露出對安穩(wěn)生活的極度珍惜。直到我長大成人，直到父親躺在病床上，才愿意一點(diǎn)點(diǎn)揭開塵封的往事，讓我真正讀懂了他們那一代人的隱忍與堅(jiān)強(qiáng)，讀懂了我們這個小家，在時代洪流中顛沛流離的命運(yùn)。
父親當(dāng)年只身一人離開四川，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，歷經(jīng)千難萬險歸來時，卻帶回了母親和我。我們回到他曾經(jīng)生活過的小屋，才發(fā)現(xiàn)照顧他長大的舅婆早已過世，破舊的屋門口，竟然赫然掛著一塊“革命烈士光榮之家”的牌匾。小屋塵封多年，荒草叢生，顯然已經(jīng)好幾年沒有人居住了。隔壁的老鄰居看見父親，一個個驚得目瞪口呆，滿臉都是難以置信的神色，紛紛驚呼：“這不是三娃子嗎？你不是早就已經(jīng)陣亡了嗎？怎么還活著回來了！”
父親也滿心疑惑，一頭霧水，自己明明是個活生生的人，好好地活在世上，怎么就莫名其妙成了“烈士”？帶著滿心的不解與無奈，他牽著我和母親，踏上了四處奔走的路。我們先是去了城關(guān)鎮(zhèn)，找政府部門核實(shí)情況，解決身份問題；又馬不停蹄地趕往武裝部、公安局，一遍遍說明情況，尋找當(dāng)年的老鄰居、老熟人開具證明，只為證明自己還活著，只為摘掉“烈士”的名號，只為給我們一家人一個安穩(wěn)的身份。
為了方便奔走，父親暫時將我和母親寄放在農(nóng)村的老家。母親是土家族人，鄉(xiāng)音濃重，說話很多當(dāng)?shù)厝硕悸牪欢?，生活?xí)慣、飲食風(fēng)俗也與這里格格不入。在陌生又艱苦的鄉(xiāng)下日子里，母親終日以淚洗面，滿心都是委屈與絕望，她天天哭喊著要帶我回貴州的娘家，哪怕回去會被人欺負(fù)、被人折磨，哪怕就算是死，也要死在自己的家鄉(xiāng)?？筛赣H始終無比堅(jiān)定，他知道，一旦回到貴州，我們一家人的生活只會更加艱難，唯有在四川扎根，才能給家人一個安穩(wěn)的未來。于是，他日復(fù)一日地跑部門、找領(lǐng)導(dǎo)、求證明，從未有過一絲放棄。
終于，在一位名叫劉叔江的領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，我們的命運(yùn)迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。劉叔江也是當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)出身，深知軍人的不易，更同情父親九死一生的遭遇，他伸出援手，多方協(xié)調(diào)，盡心盡力地為我們奔走。在劉叔江的全力幫助下，我們一家人終于在這座小城市落下了戶口，告別了顛沛流離的日子，住進(jìn)了西門一間小小的磚瓦屋里。那間屋子簡陋狹小，卻成了我們一家人真正的家，成了我們在風(fēng)雨飄搖中最溫暖的港灣。
后來，父親才慢慢給我們講起那段驚心動魄、如同電影情節(jié)一般的傳奇經(jīng)歷。當(dāng)年，他所在的偵察排奉命外出執(zhí)行任務(wù)，完成任務(wù)歸隊(duì)途中，遭遇了敵人猛烈的炮火襲擊。密集的炮彈在身邊炸開，父親被巨大的沖擊波震昏，倒在血泊之中，不省人事。部隊(duì)撤離時，誤以為全排戰(zhàn)士全部陣亡，便將陣亡消息上報(bào)，陣亡通知書也早早發(fā)回了四川老家，父親就此成了鄉(xiāng)親口中的“革命烈士”。
誰也沒有想到，父親并沒有死去，他在昏迷中被當(dāng)?shù)氐牟孛駡F(tuán)發(fā)現(xiàn)，好心的藏民將他救起，悉心照料，才讓他從鬼門關(guān)撿回了一條命。等他養(yǎng)好傷，輾轉(zhuǎn)尋找原部隊(duì)時，才得知曾經(jīng)的5385部隊(duì)已經(jīng)開拔，不知所蹤。絕境之中，父親沒有放棄，他一路漂泊，終于等到了另一支路過的部隊(duì)，毅然加入了0069部隊(duì)，繼續(xù)扛起保家衛(wèi)國的責(zé)任。這段死里逃生、陰差陽錯成為“烈士”的傳奇經(jīng)歷，跌宕起伏，扣人心弦，每次聽父親講起，我都忍不住熱淚盈眶，也終于明白，父親骨子里的那份堅(jiān)韌與勇敢，早已在戰(zhàn)火中深深烙進(jìn)了生命。
1969年4月1日，是我們?nèi)乙惠呑佣紵o法忘記的日子。那一年，我只有四歲多，懵懂無知，卻對那天的場景記憶深刻。就在這一天，我年僅兩歲的弟弟，因?yàn)槌雎檎睿肋h(yuǎn)離開了我們。
我依稀記得，那天的天空灰蒙蒙的，母親從醫(yī)院回來，懷里緊緊抱著小小的弟弟，哭得撕心裂肺，悲痛欲絕。父親坐在一旁，沉默不語，一聲聲沉重的嘆息，壓得整個屋子都喘不過氣。年幼的我還不懂什么是生死離別，只知道弟弟再也不會睜開眼睛，再也不會對著我笑了。
而那天的小城街頭，卻是另一番截然不同的景象。為了慶祝重大會議召開，整條東門老街鑼鼓喧天，人聲鼎沸。幾個人抬著巨大的鼓，用力地敲擊著，沉悶又響亮的鼓聲震耳欲聾，仿佛要把人的心都從胸腔里震出來。數(shù)不清的紅旗在風(fēng)中招展，鮮艷的紅色連成一片，如同翻滾的火浪，鋪滿了整條街道。游行的人群熙熙攘攘，歡呼雀躍，熱鬧非凡的陣勢，與我們家悲痛欲絕的氛圍，形成了無比刺眼的對比。
到了晚上，家里來了一位老爺爺，默默地將弟弟小小的身體抱走了。從那以后，弟弟就再也沒有回來，永遠(yuǎn)沉睡在了郊外的土地里。后來我才慢慢知曉，弟弟當(dāng)年出麻疹，病情本可以救治，可偏偏那天恰逢重大活動，醫(yī)院里有經(jīng)驗(yàn)的老醫(yī)生都被下放到了農(nóng)村，留守的只有年輕的赤腳醫(yī)生。他們?nèi)狈I(yè)的急救知識和救治經(jīng)驗(yàn)，耽誤了最佳的治療時間，最終讓小小的弟弟，被無情的病魔奪走了生命。那天夜里，父母忍著撕心裂肺的悲痛，拜托老爺爺將弟弟抱到地里安葬，連一個像樣的葬禮都沒有，成了父母心中一輩子無法愈合的傷疤。
在我的童年記憶里，無數(shù)次在夢中哭著喊著，讓大人們把弟弟找回來，可每次醒來，都只有無盡的失落與淚水。沒過多久，家里又迎來了一個新的小弟弟，他的出生，稍稍撫平了父母心中的傷痛，也讓我瞬間長大了。我像一個忠誠的小衛(wèi)士，寸步不離地守護(hù)在弟弟身旁，不許任何人碰他，生怕再失去這份珍貴的親情。后來，妹妹也呱呱墜地，我們一家五口人，在四川這座陌生又溫暖的小城市里，歷經(jīng)風(fēng)雨，顛沛流離，終于深深扎下了根，有了屬于自己的安穩(wěn)生活。
很多年以后，我才真正理解，父親為什么從不抱怨命運(yùn)，為什么總能在絕境中保持堅(jiān)強(qiáng)。他從炮火中走來，從死亡線上歸來，從“烈士”身份里重回人間，又在動蕩歲月里護(hù)著全家一路前行。他失去過戰(zhàn)友，承受過誤解，經(jīng)歷過流離失所，也承受過喪子之痛，可他從未向命運(yùn)低頭，從未放棄對家人的責(zé)任，從未丟掉心底的善良與正直。
如今，父親已離我而去了，可他講起那些往事，眼睛依舊會亮起來。那束光里，有戰(zhàn)火青春，有家國情懷，有對生命的敬畏，有對家人的深愛。我們這個普通家庭的故事，沒有驚天動地的偉業(yè)，卻藏著一代人的風(fēng)雨兼程，藏著一個老兵的鐵血榮光，藏著一段值得永遠(yuǎn)銘記的歲月山河。
2025.04.12貴沿在路上
