
數(shù)九隆冬薺菜香
侯家賦
眼下,正是數(shù)九隆冬,百草枯萎。今年的冬季,老天有點(diǎn)反常,連續(xù)幾個(gè)月沒(méi)下一點(diǎn)雨雪,往年那種“千里冰封、萬(wàn)里雪飄”的壯觀美景,在今年冬季沒(méi)有出現(xiàn),令人感到遺憾和惆悵。
星期天,陽(yáng)光明媚,絲風(fēng)無(wú)有。一大早,老伴就對(duì)我說(shuō):今天天氣好,咱倆到野外挖薺菜去吧。我一聽(tīng),立馬應(yīng)允。
吃罷早飯,我倆就騎上電動(dòng)車向城外的田野奔去。路上竟遇到了好多提籃拿鏟、背筐拎袋去挖薺菜的人,男男女女、老人、孩子,有的三五結(jié)伴,有的單人獨(dú)行。
由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有雪雨,薺菜的數(shù)量不是很多、長(zhǎng)勢(shì)更不是很好,大路邊上和平坦地面上生長(zhǎng)出的薺菜早已被人們挖光。要想挖到薺菜,只有到溝壑縱橫、陡坡洼地里尋覓。我充分發(fā)揮自己身強(qiáng)力壯的優(yōu)勢(shì),沿著一條崎嶇小道,下到溝底,找到了一塊朝陽(yáng)的小地。立時(shí)被眼前的景象驚呆了:只見(jiàn)小地地勢(shì)低洼,土壤水分還算充足,地面上、堰坡下,長(zhǎng)滿了墨綠鮮嫩的薺菜,有的已經(jīng)綠葉綻開,像放在地上的把把蒲扇,有的剛剛鉆出地面,猶如剛出生的嬰兒,皮膚鮮嫩,逗人喜愛(ài)。大小相伴,綠葉搖曳,好似給這塊小地鋪上了一層厚軟地毯。我趕緊招呼老伴下來(lái),老伴一看眼前綠油油的薺菜,喜出望外,高興的差點(diǎn)跳起來(lái),一個(gè)勁的夸獎(jiǎng)我的偵查能力強(qiáng)。?
挖著薺菜,腦海里不時(shí)地浮現(xiàn)出了上世紀(jì)六十年代初期挖薺菜的情景:我出生在1957年。剛過(guò)3歲,又遇上了“三年自然災(zāi)害”。那時(shí)家家戶戶都沒(méi)有吃的,就連樹上的樹葉、樹皮都成了難以尋覓的填肚之物。我餓得整天“哇哇”大哭,母親毫無(wú)辦法,也只好以淚水洗面。1963年的春天,剛滿6歲的我,就跟隨四奶奶到田野里找野菜。那時(shí),到田野里挖野菜的人特別多,用“挖地三尺、寸草難尋”來(lái)形容,一點(diǎn)不為過(guò)。能挖到點(diǎn)“苦苦芽”之類的野菜就算不錯(cuò)了,要想挖到薺菜,可算是難似上青天了。一次,四奶奶背上我,來(lái)到了離家足有七、八里路、人跡罕至的“旱天峪”去找野菜。那里坡陡路滑,荊棘交織,很少有人光顧,在那里溝底的一塊朝陽(yáng)的地方還真的找到了薺菜。看到地里長(zhǎng)出的薺菜,四奶奶高興異常,連連說(shuō):我孫子有飯吃了。就這樣,四奶奶領(lǐng)著我挖了大半天,終于挖到了一大筐薺菜和其它野菜。四奶奶把那筐薺菜背在背上,牽著我的手,好像打了個(gè)大勝仗,歡歡喜喜、高高興興的回到了家。然后,她把薺菜擇好、洗凈,給我做了一頓薺菜湯。這是我記事以來(lái)吃上的第一頓飽飯,更令我終生難忘。以后的一些日子里,四奶奶總是瞞著鄉(xiāng)親們,經(jīng)常獨(dú)自到那里尋覓、挖取薺菜。在那個(gè)年代,薺菜究竟救活了多少人,恐怕沒(méi)有一個(gè)人能夠統(tǒng)計(jì)準(zhǔn)確。因此,薺菜在人們的心里和記憶中就成了“救命菜”。
隨著我和老伴的袋子里裝的薺菜越來(lái)越多,我的思緒也漸漸地飛揚(yáng)。 這時(shí),我想起了古人贊美薺菜的好多詩(shī)句,愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游在《劍南詩(shī)稿》中,對(duì)薺菜的贊美是“殘雪初消薺滿園,糝羹珍美勝羔豚”、“手烹墻陰薺,美若乳下豚”。意思是能夠品嘗到薺菜的美味,勝似吃上山珍海味、乳羊羔豬,這膾炙人口的詩(shī)句流芳千古、婦孺皆知。西晉文學(xué)家夏侯湛的《薺賦》中,對(duì)薺菜的描寫是這樣的:“見(jiàn)芳薺之生時(shí),被垅疇而獨(dú)繁;斬重冰而挺茂,蒙嚴(yán)霜以發(fā)鮮。”寥寥數(shù)語(yǔ),道出了薺菜那種不畏嚴(yán)寒,先春而發(fā)、獨(dú)占鰲頭的頑強(qiáng)精神和無(wú)私奉獻(xiàn)的高貴品質(zhì)。
聽(tīng)著我不斷地吟誦著這些贊美薺菜的千古絕句,妻子感慨地說(shuō):想不到咱不光挖到了薺菜,還引起了你對(duì)往事的回憶和詩(shī)興大發(fā)呢。我說(shuō):不是詩(shī)興大發(fā),是薺菜的精神和品格感染了我,因?yàn)槭撬j菜救了咱們和歷代平民百姓。
不知不覺(jué)4個(gè)小時(shí)過(guò)去了,我和老伴的袋子里都裝滿了薺菜,每袋足有10斤以上。回到家,我和妻子就忙碌著擇挑薺菜,洗凈晾干。我又到超市里買了3斤精肉,絞成肉餡,包了水餃。然后,我又打電話,通知妹妹、妹夫、兒子、兒媳到我家來(lái)嘗鮮——吃薺菜餡水餃。熱騰騰的薺菜餡水餃,飄灑在全家人的臉上,香噴噴的味道,浸潤(rùn)著每個(gè)人的心田。92歲的母親一邊吃著水餃,一邊感慨地說(shuō):幾十年沒(méi)有吃上這么好味道的水餃了。以前挖薺菜,是為了活命、填肚子?,F(xiàn)在吃薺菜水餃,是為了嘗嘗鮮,養(yǎng)身體。盡管薺菜樣子和味道沒(méi)有改變,可吃到肚里的感覺(jué)不一樣,品出的味道更不一樣。?
我仔細(xì)品嘗著薺菜水餃,更品味著老母親寓意深長(zhǎng)的話語(yǔ),又聯(lián)想到在田野里見(jiàn)到眾多挖薺菜的人,仿佛感到屋內(nèi)屋外、家家戶戶都飄逸著一股濃濃的薺菜香味。這味道,陶醉的不僅僅是每個(gè)人的味蕾,更有一顆奢望品嘗薺菜的心。
數(shù)九隆冬的薺菜,瀟灑飄逸,香飄萬(wàn)里,滋潤(rùn)著人們的心田,更溫暖著冬天的萬(wàn)物。

