黄片大全视频亚洲人人操|亚洲另类在线播放|AV在线成人社区|欧美国产精品免费观看|亚洲有码观看爱操操AV导航|日韩欧美啪啪大香蕉综合在线|日韩操人视频播放|超级好看的日本毛片色情片|精品熟女导航黄片成电影|91干网站天天怕av在

(散文)吃年豬飯

文/馮期武

那時(shí)候的冷，是實(shí)實(shí)在在、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。一入臘月，北風(fēng)就像磨得飛快的刨刀，順著山坳的縫隙帶著鄱湖的氣息刮進(jìn)來(lái)，把天地間最后一點(diǎn)溫吞氣兒都刨得干干凈凈。田地早早便歇下了，蓋著一層薄薄的、硬殼似的霜。晨起推開(kāi)門(mén)，階前往往已鋪了不聲不響的一層細(xì)鹽般的雪粒。寒氣往骨頭縫里鉆，人便不自覺(jué)地縮著脖子，袖著手，呵出的白氣又濃又長(zhǎng)，仿佛要把胸腔里最后一點(diǎn)暖意都吐出來(lái)看看似的?？删褪沁@般的冷，卻凍不住村里那股子愈來(lái)愈濃的、躁動(dòng)而溫?zé)岬呐晤^。這盼頭的頂點(diǎn)，便是“交(我們這里系“高”音)年豬”。

殺年豬，我們那里叫“高年豬”。一個(gè)“高”字，用得真好。不是平素的，是抬升起來(lái)的，帶著儀式般的鄭重和年節(jié)特有的歡喜。日子多半定在臘月十幾、二十邊上，不早也不晚。早了，肉存到過(guò)年怕不那么新鮮；晚了，又趕不及為年下的種種忙碌備足油水和嚼裹。村子里大多有是這方面的“老把式”，誰(shuí)家要“高豬”，常來(lái)請(qǐng)他。

記憶里最深的，總是那樣的黎明。還是濃得化不開(kāi)的墨藍(lán)色，星星凍得發(fā)僵，釘在天上一眨不眨。人們便是在一陣異于尋常的悉索聲里醒來(lái)的。父親已經(jīng)起來(lái)了，在堂屋昏黃的燈下，磨他那套家伙什。那把狹長(zhǎng)雪亮的刀子，在油石上“霍霍”地響，聲音沉穩(wěn)而單調(diào)，帶著一種金屬特有的、凜冽的寒意。母親便在灶間，把大鍋的水燒得將滾未滾，水汽頂著鍋蓋，發(fā)出“噗噗”的輕響，混著柴火畢剝的微音，一股子暖融融的煙火氣便彌散開(kāi)來(lái)。我知道，今天是要“吃年豬飯”了。

天剛麻糊亮，請(qǐng)來(lái)幫忙的叔伯爺們就陸續(xù)到了，都是一水兒的短打扮，腰間扎著粗布圍裙，嘴里哈著白氣，大聲地說(shuō)著笑話，搓著手。院子當(dāng)中，早已擺好了兩條結(jié)實(shí)的長(zhǎng)凳，旁邊是一只褪了漆的大木盆。氣氛是熱的，可空氣里總又繃著一根看不見(jiàn)的弦。直到那頭養(yǎng)了一年的黑毛豬，被幾個(gè)人從圈里吆出來(lái)——它似乎也預(yù)感到了什么，不安地哼叫著，四蹄抵著地不肯往前走。最終被半推半抬地弄到長(zhǎng)凳邊，按倒。那一刻，院子里奇異地靜了一霎。父親走上前，嘴里低聲念叨兩句什么，大約是“不怪不怪，你是人間一道菜”之類的老話。然后，他俯下身，左手扳住豬的下頜，右手那柄磨了一早晨的長(zhǎng)刀，便穩(wěn)而準(zhǔn)地送了進(jìn)去。

那一聲叫，是極尖銳、極綿長(zhǎng)的，帶著一種生命最原初的、被驟然截?cái)嗟恼痤?，猛地撕破了寒冷的、靜謐的晨空。我總在那時(shí)，不由自主地閉一閉眼，心里被那叫聲刺得一緊?？蛇@緊，很快便被隨之而來(lái)的、更加洶涌的熱鬧沖散了。豬血汩汩地淌進(jìn)放了鹽水的盆里，鮮紅濃稠，立刻有人端去灶上。滾水澆上去，刮毛，開(kāi)膛，分割……男人們手腳麻利，大聲地吆喝、配合，白色的熱氣從豬身上、從熱水里、從他們口鼻中蓬蓬地冒出來(lái)，和剛剛升起的、淡金色的冬日晨光混在一起。一頭完整的、活生生的豬，就在這有條不紊的熱氣騰騰里，變成了案板上一爿爿紅白分明、微微顫動(dòng)的肉。

女人們是另一番天地。灶屋里，才是真正的、香氣的源頭。母親和嬸娘們，系著藍(lán)布圍裙，頭發(fā)一絲不亂地挽在腦后，臉上被灶火映得紅撲撲的。新鮮的板油下了鍋，熬成清亮微黃的豬油，盛進(jìn)陶罐里，那是未來(lái)一年炒菜煮湯的底氣。最好的“槽頭肉”和二刀腿肉，切成大塊，和著蘿卜，在大鐵鍋里“咕嘟咕嘟”地?zé)踔庀慊熘}卜的清甜，霸道地鉆滿每一個(gè)角落。血旺早已凝好，切成方正的塊，等著下鍋一燙便鮮嫩無(wú)比。還有那“殺豬菜”的靈魂——用剛剔下的骨頭、五花肉片、豬肝、粉條、酸菜，滿滿地烀上一大鍋。湯汁逐漸變得濃白醇厚，酸菜的清爽恰到好處地解了油膩，各種鮮味交融在一起，光是那“咕嘟”的聲音，就足以讓人舌底生津。

客人們是晌午前后陸續(xù)到的。自行車鈴鐺響，夾雜著孩子們追逐的歡叫。多是親朋，也有近鄰，手里并不空著，或是一包白糖，或是幾把自家曬的掛面，禮輕，情意卻厚實(shí)。見(jiàn)了面，聲音頓時(shí)高了幾度，握手，拍肩，彼此打量著，說(shuō)著“年豬挺肥實(shí)”、“氣色不錯(cuò)”之類的熱絡(luò)話。院子里，幾張方桌早已拼好，長(zhǎng)條凳擺得齊齊整整。大人們一桌，孩子們一桌。菜是粗獷的，不用精致的盤(pán)碟，多用大碗、洋瓷盆，裝得冒尖，實(shí)實(shí)在在地墩在桌上。主菜便是那幾大盆：油光紅亮的紅燒肉，顫巍巍、肥瘦相間，一口下去，酥爛醇香，油脂在口中化開(kāi)，是只有年豬才有的豐腴；酸菜燴白肉血腸，熱騰騰地端上來(lái)，酸香撲鼻，吃一口，從舌尖暖到胃里；蒜泥白肉，切得薄薄的大片，肥處晶瑩，瘦處潤(rùn)澤，蘸上蒜泥醬油，是質(zhì)樸的鮮美；還有那碗豬血旺，嫩得筷子幾乎夾不起，只能用勺，滑進(jìn)嘴里，又燙又鮮……

男人們面前，很快便擺上了粗陶酒碗，倒的是自家釀的苞谷燒，烈，性子沖。幾口熱菜下肚，一碗燒酒上頭，話匣子便徹底打開(kāi)了。從年景收成，說(shuō)到兒女婚事，從田邊地角，說(shuō)到國(guó)家大事。聲音越來(lái)越高，笑聲越來(lái)越響，臉膛也越來(lái)越紅。一年到頭的勞累，生活的磕絆，似乎都在這熱氣、香氣和酒氣里，被暫時(shí)地?cái)R置、融化了。孩子們?cè)谧老裸@來(lái)鉆去，舉著一根肉骨頭，像舉著勝利的旗幟，嘴角油光發(fā)亮。女人們則吃得斯文些，輕聲細(xì)語(yǔ)地拉著家常，手里還不住地給這個(gè)夾菜，給那個(gè)添飯。陽(yáng)光慢慢地移過(guò)庭院，照在油光光的桌面上，照在一張張紅潤(rùn)的、舒展的笑臉上，空氣里浮動(dòng)著肉眼可見(jiàn)的、滿足而歡騰的微塵。

一頓飯，能從日頭當(dāng)空直吃到日影西斜。酒酣耳熱之際，主人家便開(kāi)始分肉。這是“吃年豬飯”另一項(xiàng)重要的內(nèi)容，也是情意的延續(xù)。給張家三叔一塊五花，給李家二嬸一條后腿，給剛生了娃的堂妹一掛小腸……都是按著親朋各自的情況，心里早有一本賬。推讓是必然的，夾雜著真誠(chéng)的感謝和笑語(yǔ)。收下的一方，便覺(jué)得臉上有光，情分被記掛著；送出的，也覺(jué)得心意到了，暢快滿足。這豬肉的往來(lái)，是物質(zhì)的，更是情感的，像一條看不見(jiàn)的、溫?zé)岬木€，把人與人、家與家，在這一年里，更緊密地縫綴在一起。

客散時(shí)，往往已是暮色四合。雪不知何時(shí)又悄無(wú)聲息地飄起來(lái)，在漸暗的天光里，像漫天的碎羽。燈籠點(diǎn)起來(lái)了，一團(tuán)團(tuán)昏黃而溫暖的光，映著雪地，也映著人們意猶未盡的、紅撲撲的臉。互相道著“慢走”、“有空再來(lái)”，聲音在清冷的空氣里傳得很遠(yuǎn)。院子里杯盤(pán)已撤，但那股子混合著肉香、酒氣、柴煙、人聲的熱騰騰的氣息，仿佛還盤(pán)踞在梁間檐下，久久不肯散去。

父親和幫忙的爺們收拾殘局，母親在廚房里洗刷，叮叮當(dāng)當(dāng)。我站在堂屋門(mén)口，看著雪花靜靜地落，忽然覺(jué)得，剛才那滿院子的喧騰，像一個(gè)熱烈而短暫的夢(mèng)。一年里，或許也只有這幾天，日子是可以這樣不顧一切地、踏踏實(shí)實(shí)地“肥”一回的。那“高年豬”時(shí)嘹亮又驟然喑啞的嘶叫，那大鍋里晝夜不息的“咕嘟”聲，那滿桌毫不吝嗇的大肉，那燒酒后敞開(kāi)的肺腑之言，那雪夜里提著豬肉歸去的一個(gè)個(gè)身影……它們共同熬煮出的，是一碗濃得化不開(kāi)的“年味”。這味道里，有對(duì)勞作一年的稿賞，有對(duì)天地饋贈(zèng)的感恩，更有一種近乎原始的、對(duì)于團(tuán)聚、分享和溫暖的熱望。

而今，年豬的叫聲，早已沉寂在歲月的深處。菜市場(chǎng)里，肉是精致的、分割好的，裝在保鮮膜里，沒(méi)了溫度，也少了那股子鮮活氣。請(qǐng)客吃飯，多在酒樓，杯盤(pán)精致，禮儀周全，卻總覺(jué)得隔著一層什么。我們?cè)俨挥门沃荒暌欢饶穷D酣暢淋漓的“殺豬菜”來(lái)解饞，可那隨著熱氣蒸騰、伴著酒意飛揚(yáng)的、毫無(wú)隔閡的親近與熱鬧，卻也真的一去不返了。

夜深了，雪落得更密。我仿佛又看見(jiàn)那個(gè)熱氣騰騰的院子，看見(jiàn)父親磨刀時(shí)專注的側(cè)影，看見(jiàn)母親被灶火映紅的臉龐，看見(jiàn)滿桌質(zhì)樸的盛宴和一張張真切的笑臉。那一切，都像被時(shí)光這口大鍋，慢慢地、耐心地，熬成了一碗最醇厚的老湯。香氣飄散在記憶的寒風(fēng)里，讓我在每一個(gè)歲末嚴(yán)寒時(shí)，都能就著這想象的熱氣，暖暖地，吃上一回“年豬飯”。