前兒我發(fā)了篇推文《北京騾馬市郵局跨越125載的郵脈長(zhǎng)歌》，在集郵圈兒、郵政圈兒可算是掀起來一陣熱乎勁兒，大伙兒聊得那叫一個(gè)熱鬧。
文中我提了一嘴，2014 年初登在《北京青年報(bào)》上的那篇稿子——是用老北京話兒以口述歷史的路子，講咱北京城南消失的百年騾馬市郵局，還有當(dāng)年那些老郵政人的故事。
不少朋友都私信我，說沒看著這篇文章。我心說當(dāng)年那報(bào)紙我明明留著，可翻箱倒柜一通折騰，愣是沒找著。
得虧王永老師，把當(dāng)年的版式圖給我傳過來了，我趕緊珍藏起來。同時(shí)我也在稿件庫(kù)里扒著原文了，今兒特意給大伙兒刊發(fā)出來，留個(gè)念想，紀(jì)念紀(jì)念當(dāng)年那些日子。
《北京青年報(bào)》2014年1月22日“文化點(diǎn)京”版
楊曉鳳 /文
騾馬市大街，是指兩廣路上虎坊橋以西、菜市口以東提溜直的一條街巷。明清那會(huì)兒，北京的騾馬交易市場(chǎng)就在這一帶。到了上個(gè)世紀(jì)四五十年代，這里便成了老南城一條繁華的商業(yè)街，老百姓生活中的五行八作，在這條路段上差不離兒都能找到蹤影。
曾經(jīng)在騾馬市郵局干過過四十多年投遞員的楊連重老人回憶，四十年前的騾馬市大街特別的窄，也就上下兩股道兒，將將容的下兩輛車擦肩而過。記得當(dāng)年的馬路地面鋪的都是方塊石板，多年的磨損，坑坑洼洼的，車子走在上面，發(fā)出咯噔咯噔的聲音。路兩旁的高臺(tái)階上都是大大小小的商家，賣菜的、賣肉的、賣酒的、賣山貨的，還有飯莊和小吃店，還有賣賣棺材瓤子的、雜貨鋪，等等，非常的熱鬧。
當(dāng)年的騾馬市郵局舊址就在這大街路南的高臺(tái)階上，大約在粉房琉璃街路口往西的位置，是一座青磚砌成的二層小樓。1968年，楊連重老人退伍后便進(jìn)郵局當(dāng)了投遞員。至今他仍清楚的記得，當(dāng)年聽老人兒們講，這郵局原來是家挺大的客棧，裝飾的非常漂亮。前面的門樓還是西式,后面是間很大的營(yíng)業(yè)廳，里面上下兩層都是木地板鋪地，靠南墻是一排實(shí)木柜臺(tái)，可能是時(shí)間太久遠(yuǎn)的緣故，柜臺(tái)的顏色倍兒黑倍兒亮。柜臺(tái)還特高，別說小孩兒了，大人來寄信都得往上夠著，和電視里看到的當(dāng)鋪差不離兒。三個(gè)柜臺(tái)除了能寄信、匯款、寄包裹外，還有就是能發(fā)電報(bào)，不過這個(gè)郵局沒有發(fā)報(bào)房，收到的電報(bào)得發(fā)到附近的永安路郵局轉(zhuǎn)一下，隨后才能發(fā)往目的地。營(yíng)業(yè)廳的二樓是郵局的辦公室。當(dāng)年的局長(zhǎng)王又民解放前是位交通員，工作特別的負(fù)責(zé)，他辦公的局長(zhǎng)室就在這小二樓上。穿過營(yíng)業(yè)廳，后面還有個(gè)很大的院子，院子四周有五六間屋子，里面分別是投遞室、發(fā)行室、辦公室等。
楊連重老人的回憶一點(diǎn)不錯(cuò)?！侗本┲?市政卷.郵政志》記載，1897年，清代郵政正式開辦，光緒二十七年（1901年），隸屬清政府管轄的北京郵政總局分別在內(nèi)城和外城設(shè)立了西四牌樓支局和騾馬市支局。從而使騾馬市郵局成為了中國(guó)近代郵政史最早的兩個(gè)郵政支局之一。
講述：
講述者：楊連重年齡：70歲
曾任：北京騾馬市郵局投遞員、營(yíng)業(yè)員
現(xiàn)在：退休
1968年,我從部隊(duì)上退伍，回到北京，直接就進(jìn)騾馬市郵局當(dāng)了投遞員。那會(huì)兒郵局地位還特別高，能當(dāng)上一名投遞員心里甭提多驕傲了。
剛進(jìn)郵局的時(shí)候，騾馬市郵局還挺大的，高大的門樓，兩扇大鐵門敞開著，很寬敞的營(yíng)業(yè)廳，很大很干凈的窗子，長(zhǎng)方形的院子，整整齊齊地投遞自行車排隊(duì)似的碼放一排，投遞組房間也不小，中間擺了張長(zhǎng)長(zhǎng)的大桌子，分信分報(bào)的時(shí)候，投遞組長(zhǎng)帶著大家一塊干活，分信分報(bào)，又快又有條理，動(dòng)作快的看起來像跳舞似的。
記憶里郵局營(yíng)業(yè)廳門口有位代寫書信的老先生印象特別深。頭上總戴一頂黑色的瓜皮小帽，那個(gè)年代便格外引人注意。一張桌子兩把椅子，再加上筆墨紙硯就是他的全部行頭了。老先生不善言談，對(duì)找他寫信的“客戶”卻是極熱情的。郵局的職工對(duì)他很好，夏天天氣好的時(shí)候他把桌椅支在門洞旁邊，順便還給到郵局辦業(yè)務(wù)的用戶看看車子，也沒有收費(fèi)那么一說，冬天冷了郵局的職工就幫他把桌子搬到營(yíng)業(yè)廳里來。別說，老先生的生意還真紅火，年根底下就更忙了，常見有老奶奶領(lǐng)著小孫子跑到郵局，坐在老先生對(duì)面，一句一句口述家信，老先生則用端端正正地蠅頭小楷快速地記錄在紙上，寫完讓主顧看看，也不知看得懂看不懂，然后封上信封，交到柜臺(tái)上，買了郵票，細(xì)心貼好，小心翼翼地投入郵局門口墻上掛著的信箱里。我文化水平不高，對(duì)文化人特別敬佩，投遞回班常常到營(yíng)業(yè)廳看老先生寫信。
騾馬市郵局投遞道界不小，東頭到虎坊橋，西邊到菜市口，往南到陶然亭北門，北端到宣武門一帶，一共分了十二個(gè)道段。我當(dāng)過兵，也能吃苦，上班沒多久，十二個(gè)道段都熟悉了，就當(dāng)了替班員。那時(shí)候投遞要求跟現(xiàn)在不一樣，送信送報(bào)要求手到手，不能一插信箱了之，所以我跟道界里的家家戶戶都很熟悉。道界里名人會(huì)館不少，解放后都變成了大雜院，米市胡同43號(hào)是有名的康有為故居，后來住進(jìn)來幾十戶人家，基本上都混了個(gè)臉熟，那時(shí)候記性真好，誰(shuí)家孩子有上山下鄉(xiāng)的，誰(shuí)家有農(nóng)村的親戚，誰(shuí)家家信什么時(shí)候到，大都記得八九不離十。后來調(diào)到組里做內(nèi)勤，專門批瞎信。投遞員每天回班，各個(gè)道段有“地址不詳”“遷移新址不明”“地址有誤”的信件都會(huì)交到我這兒，我也不含糊，十之八九都能給這些瞎信找到家，尤其趕上這家里人正苦苦等候的家信，那份激動(dòng)就甭提了，先是急急忙忙地拆開看信，然后才顧上道謝，那個(gè)千恩萬(wàn)謝真讓人感動(dòng)。咱沒當(dāng)過勞模，沒有仔細(xì)統(tǒng)計(jì)過，細(xì)細(xì)想來，那些年救活的瞎信少說也得有幾千封之多。
講述：
講述者：曲陽(yáng)年齡：44歲
曾任：北京騾馬市郵局營(yíng)業(yè)員
現(xiàn)在：北京西區(qū)郵電局
1989年從郵政學(xué)校畢業(yè)后,我被分配到騾馬市郵局。記得那時(shí)是7月底，在位于永安路的南區(qū)局機(jī)關(guān)辦完手續(xù)，我興高采烈地到不遠(yuǎn)處的騾馬市郵局報(bào)到。一到那兒就傻眼了。
一間不大的營(yíng)業(yè)廳，挨挨擠擠地排著五個(gè)破舊的木頭柜臺(tái)，正面朝北有三個(gè)，東邊的玻璃柜臺(tái)是專門賣報(bào)刊的柜臺(tái)，花花綠綠的封面，還顯得亮麗些，靠西面的是封裝臺(tái)，里面也就能容得下一個(gè)營(yíng)業(yè)員。營(yíng)業(yè)員師傅告訴我，報(bào)到要到后面的局長(zhǎng)室，從西邊的小門進(jìn)去，是個(gè)小院。待轉(zhuǎn)過來一看，這哪里是什么小院啊，不過是一條僅能容下兩個(gè)人擦肩而過的過道兒而已，靠西面一溜排開三間小屋，第一間就是局長(zhǎng)室，也是緊緊巴巴的，兩張辦公桌已經(jīng)塞滿了房間。想到我的人生的第一步將從這里起步，心里不免失落。
這里的職工老師傅居多，他們待人都非常熱情，想學(xué)業(yè)務(wù)沒問題，保證傾囊相授。就這樣，我坐到了三尺柜臺(tái)旁。那可真是三尺柜臺(tái)，左邊一臺(tái)電子秤，中間一個(gè)木盒子，里面整齊地?cái)[著各類木頭戳記，也有膠皮的，信函、印刷品、盲人讀物、航空，等等，還有英文字樣的戳記，當(dāng)然都是比較簡(jiǎn)單的，營(yíng)業(yè)員一看就懂那種。再靠右側(cè)是一枚郵政日戳，放在墨油盤上。日戳旁邊是一個(gè)碩大的算盤。我們?cè)趯W(xué)校學(xué)習(xí)用的算盤是細(xì)長(zhǎng)條的那種小算盤，上排珠子只有一枚，所以，這一使這打算盤還真不習(xí)慣。
騾馬市郵局主要的服務(wù)對(duì)象都是普通的老百姓，大宗單位極少，甚至來往的過客也不多。工作沒倆月我就發(fā)現(xiàn)，來這兒辦業(yè)務(wù)的常常都是回頭客，上月來匯款的這月還來，這樣來寄信的下個(gè)月準(zhǔn)到，時(shí)間一長(zhǎng)，大家都熟絡(luò)了，怨不得師傅們見到客戶打招呼跟碰到街坊似的，差不多就像問“您吃了嗎”這樣的見面客氣話了。慢慢地我跟師傅們和用戶也都成了朋友，曾經(jīng)的那種失落感不知不覺地消失了。我主要的崗位是匯款臺(tái)。那時(shí)候分的細(xì)，票臺(tái)、匯款臺(tái)、包裹臺(tái)，也就這三種業(yè)務(wù)，一項(xiàng)業(yè)務(wù)一個(gè)柜臺(tái)辦理。匯款臺(tái)的用戶中經(jīng)常有一位老先生來取匯款，聽?zhēng)煾嫡f那老先生是個(gè)詩(shī)人，取得匯款都是詩(shī)人寫詩(shī)的稿費(fèi)?？磪R款單，詩(shī)人名字叫劉湛秋。他每次來都是匆匆忙忙，不茍言笑的，也很少像其他用戶那樣聊上幾句?？赐饷玻故菢O有詩(shī)人氣質(zhì)，心中暗暗敬佩。后來，聽投遞員師傅說，道界內(nèi)的虎坊路甲十五號(hào)那時(shí)是《詩(shī)刊》編輯部。有一天中午，趕上他又來去匯款，偷偷寫詩(shī)的我便把自己涂鴉的幾首小詩(shī)拿來請(qǐng)劉老師看，記得他當(dāng)時(shí)眼前一亮的感覺，然后很認(rèn)真地一頁(yè)一頁(yè)讀，后來怎么評(píng)價(jià)的我忘記了，都是些鼓勵(lì)的話，還改了其中一兩個(gè)詩(shī)句，我非常感動(dòng)。劉老師再來的時(shí)候還給我?guī)砹怂脑?shī)集，對(duì)我給與了很多的激勵(lì)。不過，沒多久我就離開了騾馬市郵局，也沒有成為詩(shī)人，想來很對(duì)不起劉湛秋老師當(dāng)年的鼓勵(lì)。
講述：
講述者：鄒凡勇年齡：55歲
曾任：北京騾馬市郵局投遞員
現(xiàn)在：北京騾馬市大街郵局
當(dāng)投遞員是件挺辛苦的事。騾馬市郵局投遞的區(qū)域都是些老胡同，米市胡同、魏染胡同、梁家園、椿樹園、果子巷，等等，都是曲折幽深的，早些年胡同里還都是土路，趕上下雨的天氣，每次出班都是一身泥水，自行車根本騎不動(dòng)，只能下車推著走。福州館一帶是我的投遞道段，一送就是八年多。這個(gè)道段最難走，從北京工人俱樂部后面的胡同進(jìn)去是一個(gè)早市，彎彎曲曲的有四五百米，穿了仨胡同，走這段路也是根本沒法騎車的，沉甸甸的兩個(gè)報(bào)兜子得推著的走，大冬天都能累出一身汗來。
當(dāng)投遞員也是件挺驕傲的事。伴隨著一路清脆的自行車鈴聲，穿行在街頭巷尾間，聽著街坊鄰里的一路招呼，那親切感只有咱老北京之間才能體會(huì)到。我這輩子當(dāng)投遞員最大的收獲是在投遞道段上撿了媳婦，這是一輩子偷著樂的事。
那時(shí)剛干投遞，投遞員的地位挺高，騎著綠色的自行車在胡同里穿行，到了目的地，吆喝一聲“報(bào)紙”“拿戳”，院里的大爺大媽麻利兒就出來了，噓寒問暖的，大夏天的時(shí)候還常常端出來綠豆湯。咱也不含糊，幫胡同里的姑娘買《大眾電影》啊，幫孤寡老人代取包裹什么的，好事干的多了，不小心就被丈母娘相上了?！靶』镒永蠈?shí)，工作踏實(shí)，長(zhǎng)的也精神”，這不就把閨女許給我了。我們投遞有不少這樣“撿媳婦兒”的呢。
講述：
講述者：于京生年齡：60歲
曾任：
現(xiàn)在：退休
我們家是1976年從廣安門外搬進(jìn)騾馬市大街附近的福州館街的，從此跟騾馬市郵局算是結(jié)了緣。
那時(shí)河北老家有老家兒、親戚，每月都得寫信、郵錢、寄包裹，都成了常事，每月得來郵局一趟。記得郵局有位李師傅工作特別認(rèn)真，查包裹一絲不茍，哪個(gè)能寄哪個(gè)不能寄查的清清楚楚的。寄包裹最為難的就是準(zhǔn)備包裝，現(xiàn)在可方便多了，郵局里有賣布袋、編織袋、包裝箱的，可當(dāng)年我們只能自己準(zhǔn)備包裝，像寄糖、茶葉、衣服什么的，找舊衣服、舊床單包裹就行。要寄藥品啥的就得自己訂個(gè)小木箱，三合板五合板的還不行，要木頭的才合格，牢固結(jié)實(shí)。郵局里倒是給備著釘子錘子啥的，不忙的時(shí)候師傅查完內(nèi)件就直接幫著封上了，有時(shí)還需要棉花報(bào)紙什么的襯墊物。寄信就方便多了，平時(shí)去郵局的時(shí)候買一沓信封、一版郵票，一枚枚撕好裝起來，需要寄信時(shí)可隨時(shí)取出來貼好，投入馬路邊的信筒里，然后就靜靜地期待著回信。老家也常常寄了包裹來，無非就是些花生、大棗、粉條之類的土特產(chǎn)，但每次收到，心里還是感覺暖烘烘的，一種被惦記的溫暖。
如今經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，人們的生活水平提高了，什么都不缺了，我們老兩口也不用再常常跑郵局了，但對(duì)一些老舊的東西仍念念不忘，反倒覺得有了一種失落感。有些日子沒去騾馬市郵局，聽街坊說大吉片地區(qū)改造，郵局拆了，這是好事啊，可是，說騾馬市郵局搬走了，變成了別的什么郵局，再也不回來了，真是太遺憾了。
講述：
講述者：佟家祿年齡：76歲
曾任：騾馬市郵局總務(wù)員
現(xiàn)在：退休
1988年，騾馬市郵局第二次為騾馬市大街道路拓寬工程讓路，本來已經(jīng)很狹窄的局房更加的緊吧，翻蓋房子的時(shí)候，作為總務(wù)員，連一間庫(kù)房都沒了。為了保證郵局的正常生產(chǎn)，施工隊(duì)在過道最南頭壘砌了一間三四平米的總務(wù)室，算是郵局史上最小庫(kù)房了吧！最幽默的是，這最小庫(kù)房的主人不是我，而是一棵大樹。
原來，蓋房子的時(shí)候，一棵一抱多粗的老樹怎么也讓不出來了，按規(guī)定又不能伐掉，只好蓋進(jìn)了屋子里，形成了一個(gè)類似天井似的房間。還記得一張一頭沉的寫字臺(tái)往屋里搬的時(shí)候居然進(jìn)不去，是大卸八塊后搬進(jìn)去在屋里重新組裝的。別說，北京下過好多次大雨，郵局的老房子漏過好多次，唯獨(dú)我這間庫(kù)房，從來都安然無恙。
麻雀雖小，五臟俱全。別看我的庫(kù)房不大，郵政所需要的家伙什一樣不少，各類單據(jù)一應(yīng)俱全，為郵政生產(chǎn)當(dāng)好后勤，我正這間四平米的房子里和老樹共同生活的八年，直到退休。
可是很遺憾，當(dāng)年在騾馬市郵局待了這么些年，愣是沒留下一張照片。您現(xiàn)在看見的這些老照片，全是我從各式各樣的檔案里一點(diǎn)點(diǎn)淘換出來的。
在這兒也得好好謝謝幾位老同事：多謝原南區(qū)基建科侯樹清主任，接受采訪還提供了這么多珍貴資料；多謝原南區(qū)退位會(huì)那位熱心腸的大姐，幫著聯(lián)系老職工；也多謝原投遞局辦公室管軍主任，幫忙推薦、還拍了投遞員送報(bào)的照片。
全是靠著大伙兒幫忙，這段郵史才算留住了。
