又一個新年將至，我的思緒飄在去往故鄉(xiāng)的路上，過了山海關，列車窗外的景色顯然不一樣了。北京的長綠植物還是深綠的，含著一汪水汽，白天的風還是暖的，而這里的原野廣袤且一片浩白，有些丘陵粗糙地裸露著，黑褐色的土地拱起堅硬的脊梁，遠處稀疏的樹林，鐵劃銀鉤般地刺向灰色的天。偶爾閃過幾片殘雪，帶著一股凜冽，透著一點寒荒。我知道家鄉(xiāng)近了。那股熟悉的、刺骨而干燥的寒風，正從我的心頭飄過，帶著些細微的煤火與枯草的氣息，像一聲若有若無的、思念的嘆息。
臘月的北方，是一幅被時光凍住的木刻畫，所有的顏色都收束了，所有的聲響都沉寂了，只等著那一聲爆竹來喚醒所有的沉睡與荒涼。
然而我的醒，卻不在這風物里。它總在些更纖細的觸角上。譬如清晨玻璃窗上那層厚厚的、茸毛般的霜花。只有故鄉(xiāng)老屋那單薄的窗，才能被寒夜細細雕琢出這般的模樣。小時候，我總愛趴在窗臺上，對著那一片潔白而有莫名奇妙的圖案呵氣，看它融化出一個小小的圓圓的窺孔?？椎哪沁?，是院子里父親掃雪的背影，一下，又一下，沉穩(wěn)得像鐘擺。那沙沙的聲響，隔著玻璃，隔著霜，聽不真切，卻比任何音樂都更能讓人心安。如今，那片幻影般的霜花仿佛又在眼前，而呵氣成霜的童年，與那掃雪的背影，卻都渺遠得如同另一個世界了。
臘月的空氣，是有味道的。先是清冽的，刀子一般刮過鼻腔，繼而，那股屬于年關的、豐厚溫醇的暖香，便從記憶的深處一絲一縷地蒸騰上來。有鍋里蒸著的、冒出粘稠的、帶著香氣的白煙，有母親手下那一簾簾的＂元寶＂餃子，有灶膛里松木劈柴畢畢剝剝的爆響。這些味道，是牽絆、是召喚。它們從故鄉(xiāng)每一個升起炊煙的煙囪里飄出，織成一張看不見的、溫熱的網(wǎng)，千里萬里地拋過來，將我喚回久別了的故鄉(xiāng)。雖然他鄉(xiāng)的食物是精致的，溫軟的，卻總覺得少了那一把野性的、旺旺的火，和那踏實的魂魄。
最能牽動回憶的，還是聲音。故鄉(xiāng)年底的聲音，是喧嘩里的靜。集市上的吆喝聲、討價聲、車鈴聲響成一片混濁的背景。然而，當你立在賣年畫的攤子前，那嘩嘩的紙響，紅得灼眼的“福”字，讓你為之欣喜若狂。又或是，深夜里不知從哪里，突然傳來一兩聲孤零零的爆竹響，那么清脆，又那么寂寥，像一個試探的、怯生生的問句，墜入無邊的寒夜里，許久沒有回音。它炸響的，仿佛不是爆竹，是滿地白茫茫的月光。這聲響，比起除夕夜那鋪天蓋地、令人耳聾的連綿轟鳴，更讓我心情激動。那是年的序曲，是一個悠長的、關于團圓的、所有等待與盼望的注腳。
思緒繼續(xù)前行，我似乎望見小城邊緣那片熟悉的防風林帶，光禿禿的枝干，有黑色的鳥巢在寒風里搖曳，一切都在時光里靜靜地舊下去，只有那“年”，是一把不變的尺，每年準時地丈量我與它們的距離。
我的眼睛有些模糊了。我知道，在那片林帶后面，在無數(shù)盞燈亮起的、有黃暈的燈火里，有一盞，是徹夜為我留著的。那光，或許微弱，卻足以烘干一個遠在他鄉(xiāng)人心頭積年的雪霜。
臘月的北風，依舊在曠野上呼嘯，聽起來，卻像是一支蒼涼而溫暖的、古老的歸鄉(xiāng)曲了。
魯魯文學
主編/審稿：魯桂華老師
剪輯/美術：路萌
第一千七百七十九期
《故鄉(xiāng)》-魯桂華
