前言
老子曰：“道生一，一生二，二生三，三生萬物?！?這由簡(jiǎn)至繁的化生，亦是藝術(shù)創(chuàng)作的終極回歸——將天地生機(jī)、人生百態(tài)、心中萬感，凝于筆端，化為一畫。此即“萬物歸一”之深意，亦是中國(guó)書畫藝術(shù)精神的核心。
今日，我們身處數(shù)字時(shí)代之“萬象”，信息如星河奔涌，時(shí)空界限日益消融。中國(guó)當(dāng)代書畫的創(chuàng)作，正是在這亙古的“歸一”命題與嶄新的時(shí)代“萬物”之間，展開一場(chǎng)充滿張力的對(duì)話。藝術(shù)家們一方面深入傳統(tǒng)，從筆墨章法、氣韻心性中汲取養(yǎng)分；另一方面直面當(dāng)代，將個(gè)體生命的體驗(yàn)、社會(huì)變遷的痕跡乃至全球文化的激蕩，化為紙上的全新形態(tài)。于是，我們看見水墨在抽象與具象間游走，書寫在字構(gòu)與畫意中重生，材質(zhì)在實(shí)驗(yàn)中拓展邊界，主題在承古中映照今心。
北京墨真書畫院
高原牦牛
李運(yùn)熙
西藏高原，是一個(gè)美麗的地方；是一個(gè)神奇的地方 ；是一個(gè)人們向往的地方。提起西藏，人們就會(huì)想到那被稱作高原之舟的牦牛；這片遙遠(yuǎn)而神秘的土地，像一盞高懸天空的明燈，閃爍著奇異的光芒，吸引著你向她走來......1976年我?guī)煼懂厴I(yè)就毅然走進(jìn)了她的懷抱。
然而，這廣袤的西藏高原，大部分地區(qū)高寒缺氧，如快走上幾步就上氣不接下氣，在這里不能做劇烈的活動(dòng)，這里自然環(huán)境極其嚴(yán)酷。但這里卻有一個(gè)神奇的物種——牦牛，牦牛在這里生息繁衍，成為這里最強(qiáng)悍的生靈。
牦牛，屬于哺乳綱、真獸亞綱、偶蹄目、反芻亞目、?？啤⑴喛苿?dòng)物，是以青藏高原為中心，及其毗鄰高山、亞高山高寒地區(qū)的特有珍稀牛種之一，草食性反芻動(dòng)物。牦牛能適應(yīng)高寒氣候，是世界上生活在高海拔地區(qū)的哺乳動(dòng)物。牦牛的藏語叫”“雅客”（譯音）。牦牛叫聲像豬鳴，所以又稱豬聲牛。牦牛尾如馬尾，所以又名馬尾牛。
牦牛是世界上唯一的源種牛，沒有和其它牛雜交過，與企鵝、北極熊一樣屬于世界僅存的三種源種動(dòng)物之一，屬于稀有牛類。在遺傳上是一個(gè)極為寶貴的基因庫，對(duì)人類有著不可忽視的社會(huì)及經(jīng)濟(jì)意義。野牦牛是青藏高原最具代表性的野生動(dòng)物之一，是十分寶貴的高原物種，國(guó)家級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物，有"雪山天驕"之稱。
據(jù)了解生物學(xué)家們研究推斷，原始牦牛在距今三百多萬年前，廣布于歐亞大陸東北部。后來，青藏高原出現(xiàn)了分段的強(qiáng)烈隆起，喜馬拉雅山則以更強(qiáng)勁的勢(shì)頭隆起拔高，氣候也越來越變得寒冷嚴(yán)酷，于是，犀牛和大象從這里漸漸消失了，只有野牦牛在雪域之地頑強(qiáng)地存留下來。演化為現(xiàn)代牦牛。牦牛頭大，角粗，皮松厚，髻甲高長(zhǎng)寬，前肢短而端正，后肢呈刀狀，體側(cè)下部逆生粗長(zhǎng)毛，重可達(dá)五六百公斤。大約從七八千年前的新石器時(shí)代起，青藏高原上的先民開始馴養(yǎng)捕獲的野牦牛，在西藏的考古中發(fā)現(xiàn)，代表新石器時(shí)代階段文化的"藏西北文化類型"，其經(jīng)濟(jì)以狩獵業(yè)為主，并開始逐漸掌握了動(dòng)物馴化技術(shù)，從此，家養(yǎng)牦牛漸漸形成。家牦牛除了身軀比野牦牛矮一些以外，其容貌和野牦牛沒多少差別。一般成熟的家牦牛全身多毛，體側(cè)與尾毛長(zhǎng)可及地，毛厚密耐寒，體長(zhǎng)約2—3米，身高約120—140厘米；尾長(zhǎng)50厘米左右，體重150公斤左右，體毛有黑褐色、棕色和白色幾種，頭上有粗大的犄角。
近百年來，青藏高原的生態(tài)惡化和人類活動(dòng)的干擾加劇，野牦牛的活動(dòng)范圍大大縮小，只藏身于海拔五六千米的深山峽谷或遷徙到無人區(qū)內(nèi)。這些地方，生存環(huán)境更為嚴(yán)酷，但野牦牛靠巨大的肺活量、超常的攜氧能力、超厚的皮下脂肪、極低的散熱力和密實(shí)的體毛，同惡劣的環(huán)境抗?fàn)?。野牦牛性情暴躁兇猛，如遇到挑釁和攻擊時(shí)，會(huì)用角反擊。
探訪牧區(qū)，牧民講，時(shí)而有野牦牛到訪，在野外撒放的牦牛時(shí)而會(huì)走失。當(dāng)碰到野牦牛群離遠(yuǎn)時(shí)，有時(shí)會(huì)有一兩只不逃跑的牛，原來這就是走失的家牦牛。這些走失又回來的牦牛多是母牦牛，這是被野公牛“拐帶私奔”的。如果走失的母牦牛在這時(shí)懷孕，牧民們會(huì)歡天喜地地把母牦牛迎回家，因?yàn)楹鸵瓣笈ｋs交生下的牦牛體力好、馱物多、耐疲勞，就是脾氣較大。由于家牦牛繼承了野牦牛耐寒、抗病以及能在粗放的飼養(yǎng)條件下生存的特性，牦牛便成為青藏高原的優(yōu)勢(shì)畜種。無論野牦牛還是家養(yǎng)牦牛，牦牛影響了這兒世世代代高原人的生活。
飼養(yǎng)的牦牛性情溫和、馴順、善良，同樣具有老黃牛吃苦耐勞、任勞任怨、勤勞忠厚、鞠躬盡瘁死而后已的精神，對(duì)于世代沿襲著游牧生活的藏民族來說，牦牛具有無可替代的重要地位。無論是烈日中天的盛夏，還是冰雪襲人的寒冬，牦牛均以其耐寒負(fù)重的秉性，堅(jiān)韌不拔地奔波在雪域高原，擔(dān)負(fù)著“雪域之舟”的重任。
牦牛全身都是寶，稱之高原之寶。為人們提供奶、肉、毛、役力、燃料等生產(chǎn)生活必需品，是高原人的重要生活和經(jīng)濟(jì)來源，是當(dāng)?shù)匦竽翗I(yè)經(jīng)濟(jì)中不可缺少的重要“全能”家畜。牦牛為在這世界屋脊上歷經(jīng)艱難困苦勇敢而頑強(qiáng)地生存下來的藏民族提供著生活、生產(chǎn)必需的資料來源，成為了世世代代在青藏高原上生生不息、發(fā)展成長(zhǎng)起來的藏民族生命與力量的源泉。數(shù)千年來，牦牛與藏族人民相伴相隨，盡其所有，成為了藏族同胞們最重要的朋友。無論這里人們的服飾、飲食、住所、還是這里的佛教、無不閃耀著牦牛的影子。牦牛與人們的生產(chǎn)生活均有著不可分割的關(guān)系。
牦牛是藏族歷史上重要的圖騰崇拜物。其有關(guān)牦牛的神話傳說及民俗故事豐富多彩。
藏族創(chuàng)世紀(jì)神話《萬物起源》中說：“牛的頭、眼、腸、毛、蹄、心臟等均變成了日月、星辰、江河、湖泊、森林和山川等”。如今還在安多藏族地區(qū)廣為流傳的藏族神話故事《斯巴宰牛歌》當(dāng)中講到：“斯巴宰牛時(shí)，砍下牛頭扔地上，便有了高高的山峰；割下牛尾扔在道旁，便有了彎曲的大路；剝下牛皮鋪地上，便有了平坦的原野”；丟下一塊鮮牛肉，公雞偷去頂頭上；丟下一塊白牛油，喜鵲偷去貼肚上；丟下一些紅牛血，紅嘴鴨偷去粘嘴上”。
到布達(dá)拉宮、羅布林卡，大昭寺、薩迦寺、哲蚌寺、古格王朝遺址、東嘎皮羊遺址等地參觀，你會(huì)在那些千年遺存的壁畫、唐卡、法器當(dāng)中看到牦牛的圖案和牦牛的形象。藏族歷史上曾鑄造了碩大的牦牛青銅器，殷商時(shí)期雕刻在青銅器皿上的牛頭紋飾，周朝時(shí)期繪制于彩陶上的牛形圖案，巖石上鐫刻有關(guān)牦牛題材的原始巖畫等。現(xiàn)認(rèn)為山南地區(qū)的雅礱河谷是藏族的發(fā)祥地，藏族最早的先民的部落，被稱為“六牦牛部”。在遺存至今的藏族最早的宮殿——雍布拉康的壁畫上，就畫著牦牛的圖案。
至今，藏區(qū)仍將牦牛角及略加雕刻后的牛頭、牛角擺置在墻頭、門楣及瑪尼堆上作為保護(hù)神，以此鎮(zhèn)魔避邪，在房屋轉(zhuǎn)角處和牛圈的門口或附近用石灰繪出或用白石子砌出的牦牛頭的圖案來祈福人畜平安。
在藏族與牦牛相處的幾千年中，牦牛不但是一種物質(zhì)現(xiàn)象、生產(chǎn)生活方式，而且逐漸進(jìn)入了人們的精神世界。，這種關(guān)系滲透在高原所在的每一寸土地上，久而久之，形成了青藏高原特有的牦牛文化。
在西藏的日子里，那牦牛是我眼中最亮麗的一道風(fēng)景。
清晨，拉開窗簾，仰望東面的雪山上，在白云生處，有幾個(gè)緩緩蠕動(dòng)的黑點(diǎn)，雖若隱若現(xiàn)，卻格外引人注目。隨著太陽的升高，黑點(diǎn)越來越清楚，那牦牛悠然自得地?fù)u著長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛尾巴，心無旁騖地、不緊不慢地?zé)o一例外地淡定著，它們仿佛都與世無爭(zhēng)般漫步在山坡上一個(gè)勁得吃自己的草。在山坡上翻來又翻去，來來回回，上上下下，去了又來，來了又去……
午睡后，我端著剛倒上水的水杯，從樓房的間隙往濕地的草甸上望去，牦牛已臥在帳篷旁反芻著吃到肚子里的草……
傍晚，透過窗口向西望去，在夕陽的晚霞下，依舊是那牦牛在辛苦耕田的身影……
舉目遠(yuǎn)望夜晚的拉薩河南岸，牦牛馱隊(duì)圍攏在篝火旁，牦牛背上馱著各種物資還沒有卸載……
一天又一天，這道亮麗的風(fēng)景深深地印在我的腦海里，牦牛成為我生活中不可缺少的一部分，在我的繪畫中成為了重要的表現(xiàn)題材。
2018年清冬
