酒溫字暖，半生清歡
嚴(yán)金祥
人到了七八十歲，日子就像小火慢燉的粥，越熬越濃，越品越有味兒。我這一輩子，沒(méi)啥特別的愛(ài)好，就兩件事上心：一是杯里的酒，二是手里的字。酒喝的是分寸，字寫(xiě)的是心情。一酒一文，一葷一素，倒也把平常日子過(guò)得有滋有味，苦的樂(lè)的，都藏在里頭。
說(shuō)起喝酒，我打年輕時(shí)候就喜歡。那會(huì)兒在生產(chǎn)隊(duì)干活，忙完一天，晚上回家就算沒(méi)菜，炒幾粒黃豆，倒上小半杯酒，抿一口，渾身的累好像都散了。不過(guò)我喝酒有個(gè)鐵打的規(guī)矩：從不貪杯，更不會(huì)喝到糊涂。年輕時(shí)也有酒友勸我“放開(kāi)喝”，說(shuō)“男人喝酒就得痛快”，可我總覺(jué)得，寧可掃興，也不能傷身。這么多年下來(lái)，我這習(xí)慣一直沒(méi)變，也確實(shí)因此得罪過(guò)人，不過(guò)他們知道我性子，后來(lái)也都諒解了。
年輕時(shí)喝白酒，現(xiàn)在改喝十全大補(bǔ)酒，或者自己泡的人參枸杞酒。二兩半的杯子，倒得滿滿的，聞起來(lái)有淡淡的糧食香，沒(méi)那么沖。就著老伴炒的青菜、燉的豆腐，或者一小碟花生米，慢慢抿一口，酒滑過(guò)喉嚨，暖烘烘地落到胃里，渾身都舒坦。如今雖然年紀(jì)大了，每天不管收拾家務(wù)，還是坐在電腦前敲敲打打，中午晚上兩頓飯，總得來(lái)點(diǎn)酒定定神。晚飯的菜一般更簡(jiǎn)單，一碗大米粥，一碟咸菜，再加點(diǎn)中午剩下的葷菜，就著二兩半酒，慢慢喝，慢慢想。有時(shí)候會(huì)想起年輕時(shí)候吃過(guò)的苦，想起那些已經(jīng)不在了的老朋友，心里難免有點(diǎn)空落落的，但一口酒下去，那份惆悵也就淡了。酒喝到剛剛好，微醺不醉，腦子清醒，心里平靜。
有人說(shuō)，喝酒圖的就是一醉方休的痛快，可我覺(jué)得，喝酒的樂(lè)趣，全在“分寸”這兩個(gè)字。不喝醉，才能品出酒的香；不越界，才能喝得自在。這么多年，我從沒(méi)因?yàn)楹染普`過(guò)事，也沒(méi)因?yàn)楹染聘思t過(guò)臉。酒對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是消遣，更不是麻醉，而是生活里的一味調(diào)料，就像老火湯里放的姜片，去腥提鮮，但不搶主味。這種喝酒的樂(lè)趣，是踏實(shí)的，是安穩(wěn)的，一點(diǎn)也不飄。
除了喝酒，我剩下的時(shí)間，差不多都花在“拾文弄字”上。身邊的老伙計(jì)們，退休后不是聚在一起打麻將，就是湊一塊兒打牌，有時(shí)候還會(huì)為輸贏拌嘴。我不愛(ài)湊那種熱鬧，總覺(jué)得坐在牌桌上是浪費(fèi)時(shí)間，不如看看書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)字來(lái)得舒心?，F(xiàn)在的年輕人離不開(kāi)手機(jī)，我也有手機(jī)，但只看些正能量的內(nèi)容——新聞聯(lián)播，了解國(guó)家大事；看看傳統(tǒng)文化類(lèi)的講座，像凈空法師、陳大惠、南懷瑾、郭繼承、鄭強(qiáng)、沈德斌這些人講的。關(guān)注幾個(gè)文學(xué)公眾號(hào)，學(xué)學(xué)別人怎么寫(xiě)文章；偶爾和子女視頻，看看孫子的日常。那些刷不完的短視頻、聊不完的閑天，我從來(lái)不碰，總覺(jué)得時(shí)間寶貴，得花在有用的地方。
我還有個(gè)習(xí)慣，每天要么念一篇《心經(jīng)》或者《大悲咒》。一早打開(kāi)電腦，先點(diǎn)開(kāi)酗酷音樂(lè)念佛機(jī)，輕聲跟著念“阿彌陀佛”。不是迷信，就是覺(jué)得念佛的時(shí)候，心里特別清凈。念得多了，慢慢也明白了一些道理——凡事看淡點(diǎn)，心態(tài)放寬點(diǎn)，日子自然就順了。念經(jīng)念佛，對(duì)我來(lái)說(shuō)是修身養(yǎng)性，也是為家人祈福。念完經(jīng)，心靜下來(lái)了，就打開(kāi)電腦，開(kāi)始“拾文弄字”。
年輕時(shí)候我就喜歡看書(shū)，也愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)東西，但那會(huì)兒工作忙、家里事多，沒(méi)多少時(shí)間靜下心來(lái)琢磨。我是農(nóng)民，沒(méi)有退休工資，每月就領(lǐng)幾百塊農(nóng)保，時(shí)間全由自己安排，就把這個(gè)愛(ài)好重新?lián)炱饋?lái)了。一開(kāi)始，只是在本子上寫(xiě)寫(xiě)日記，記下每天的瑣事、心里的想法。后來(lái)兒子給我換了臺(tái)新電腦，教我用打字軟件，我就開(kāi)始在電腦上寫(xiě)文章。
說(shuō)是“拾文弄字”，其實(shí)就是寫(xiě)點(diǎn)自己的生活感悟、回憶往事，有時(shí)候也寫(xiě)寫(xiě)身邊的人和事。沒(méi)什么華麗的詞句，也沒(méi)什么復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，就是用最樸實(shí)的語(yǔ)言，把心里想說(shuō)的話寫(xiě)出來(lái)。有時(shí)候?qū)懙庙槪粋€(gè)下午能敲出上千字，越寫(xiě)越有勁；有時(shí)候?qū)懖怀鰜?lái)，坐在電腦前半天，光標(biāo)一閃一閃的，心里著急，就起來(lái)倒杯茶，或者去陽(yáng)臺(tái)吹吹風(fēng)，再回來(lái)接著寫(xiě)。
寫(xiě)文章的苦，只有自己知道。因?yàn)槲抑粫?huì)用手寫(xiě)輸入，常常因?yàn)橐粋€(gè)字筆畫(huà)不對(duì)，寫(xiě)三五遍還出不來(lái)，只能先打個(gè)同音字再去查詞典確認(rèn)；一句詞用得對(duì)不對(duì)，也得靠“度娘”一點(diǎn)點(diǎn)拼湊。有時(shí)候想表達(dá)一種心情，話到嘴邊卻寫(xiě)不出來(lái)；想回憶一件舊事，細(xì)節(jié)記不清了，急得抓耳撓腮。有時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的東西自己不滿意，刪了改，改了刪，折騰半天也沒(méi)個(gè)結(jié)果。有時(shí)候一篇千字文章，要折騰一兩天才勉強(qiáng)寫(xiě)完。
但寫(xiě)文章的樂(lè)，也是別人體會(huì)不到的。當(dāng)那些零碎的記憶變成文字，當(dāng)心里的情感有了寄托，那種滿足感，比喝了好酒還舒坦。有時(shí)候，我會(huì)把寫(xiě)的文章發(fā)給兒子女兒看，他們會(huì)給我點(diǎn)贊，給我鼓勵(lì)。
這輩子，沒(méi)做過(guò)什么驚天動(dòng)地的大事，就是個(gè)普通老百姓。但我活得踏實(shí)，活得明白。酒沒(méi)有讓我迷失，文字沒(méi)有讓我脫離生活，反而讓我在柴米油鹽的瑣碎里，找到了屬于自己的清歡。每天兩頓酒，一杯敬過(guò)往，一杯敬現(xiàn)在；閑來(lái)拾文弄字，一筆寫(xiě)歲月，一筆寫(xiě)真情。
現(xiàn)在的日子，就像我杯里的酒，不烈不淡，剛剛好；也像我筆下的字，樸實(shí)無(wú)華，卻字字真誠(chéng)。我知道，歲月會(huì)慢慢老去，頭發(fā)會(huì)越來(lái)越白，腳步會(huì)越來(lái)越慢，但我對(duì)酒的熱愛(ài)，對(duì)文字的執(zhí)著，不會(huì)變。只要還能端得起酒杯，還能敲得動(dòng)鍵盤(pán)，我就會(huì)一直喝下去，一直寫(xiě)下去。
我這樣做，不是圖什么，只是把自己這一生的真實(shí)經(jīng)歷做個(gè)記錄。是對(duì)是錯(cuò)，隨你怎么說(shuō)，我都不在乎。酒溫字暖，半生清歡。這大概就是我這輩子，最踏實(shí)、最幸福的時(shí)光了。
寫(xiě)于2025年10月
作者簡(jiǎn)介：
嚴(yán)金祥，網(wǎng)名窗口方寸，1946年生，江蘇宜興張渚龍池村人，小學(xué)文化。從事過(guò)生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)茶場(chǎng)會(huì)計(jì)、民辦代課教師、雙代店職員、竹木檢查員、等職業(yè)。上世紀(jì)后期一度是宜興日?qǐng)?bào)社、宜興市廣播電臺(tái)通訊員?，F(xiàn)為宜興市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，桃溪文學(xué)社成員。近幾年來(lái)重拾文字，并有作品發(fā)表于《宜興日?qǐng)?bào)》《龍泉佛學(xué)》《茗峰擷秀》《桃溪》等報(bào)刊雜志，著有散文集《青石板路上的獨(dú)輪車(chē)》。
