年味雜陳（一）
李斌旭
味，是人的鼻舌對外界事物的感知。
年味也是感知，不過，已超出了鼻舌。這里不妨做個(gè)簡單分類。
就眾寡而言，年味有從眾的。比如過年期間，不同地區(qū)，不同人群，不同日子、不同時(shí)點(diǎn)、不同場合應(yīng)該做的事情有所不同，都各有規(guī)矩，到時(shí)候，大家都會(huì)那樣去做，約定成俗，世代傳承。年味也有從寡的，比如不同的個(gè)人會(huì)有與眾不同的特殊感知，雖多不能傳承，卻感知更切，記憶更深。
就歲月而言，也有區(qū)別，年少懵懂時(shí)，關(guān)注的多在吃喝玩樂，盡情享受，瘋狂參與；青壯年時(shí)，多在興趣責(zé)任，理性參與；隨著年齡的繼續(xù)增長，參與越來越少，回味越來越多，歡樂依然有之，卻越來越多地伴入了傷感。
到了老來，說起年味，從寡、傷感的味道更有加重，也更愛向陳年舊事中尋去。年味于我，尤其如此，不由五味雜陳。這里就說說我那些從寡的沒法傳承的越老越念的年味記憶。
年味于我就是臘八粥鍋溢之救。上萌學(xué)那年臘八前一天，媽說調(diào)料有缺，讓我上街去買。辦事很快，用時(shí)很長，因?yàn)槲疫M(jìn)了書店。買不起，下勢看，看了換，換了看，直到阿姨“該回了”的提醒。手里還捏著一本看了一半的《金斧頭》實(shí)在不舍，沒忍住，掏出些零錢買了。路上才想到回家給媽咋樣交代。一路走一路想，臨到門口也沒想出個(gè)好主意，無奈只好硬著頭皮回家。不想進(jìn)門正好趕上臘八粥溢出鍋外，我急放物品零錢，上手幫忙。一通忙活把我上街報(bào)告的事沖淡到不了了之。我未向媽再說，媽也沒有再問。后來每到臘八就憶起臘八鍋溢救我的巧事，感謝書店阿姨的寬容，感激媽媽的信任，不由掉淚。
年味就是妝就殘窯破戶。父親是位制陶師傅，燒瓦盆瓦甕，原料是一種特殊的紅土，只有村外崖上才有。為方便取土，便近土而居，我家也成村外獨(dú)戶。作坊與住處都是殘窯。作坊掛著一個(gè)草簾當(dāng)門。住的窯洞有門似無。獨(dú)扇門渾身窟窿，門轉(zhuǎn)斷掉索綁繩纏，晚上得用手扶著小心合上門框，用桿子頂住。由于窯內(nèi)比外面低約三尺，住窯成了半地洞。窗子從里面看高在炕上，從外面看緊貼地面。說是窗子，實(shí)際不過尺許內(nèi)徑用泥糊著一塊玻璃的洞洞，被下雨的泥水濺得得亂七八糟。窯內(nèi)鍋頭連炕，做飯睡人。橫道相連的一個(gè)套窯，透光的前面是牛圈羊圈，靠里放滿等待陰干的瓦盆坯子。臘月三十的上午，媽讓我把窯里窯外徹底清掃。媽布置的事情，我不敢馬虎，不過心中也暗自嘀咕：這樣個(gè)家，無論怎樣用心清掃，也難清掃出個(gè)過年的樣子。不過，年三十的下午，父親帶我給門框貼上紅的對聯(lián)，門腦上掛滿黃表續(xù)子，門扇貼上絢麗的秦瓊敬德，牛圈、水井貼上紅紙寫的“牛王”、“龍王”，樹上貼了“出門見喜”，作坊門口的場院堆著準(zhǔn)備熏離“九頭鳥”的柏樹枝葉（據(jù)說正月初一此鳥糞便拉倒誰家誰家要倒霉，說是此鳥最怕柏枝煙熏）。經(jīng)過如此紅黃彩綠的裝扮，原本的殘窯破戶，一下子就有了過年的樣兒。
年味于我就是特別的鞭炮聲響。過年的鞭炮，是精打細(xì)算著買回的，何時(shí)燃放，怎樣燃放，鞭放多少，炮鳴幾響都有定數(shù)，雖然留有余地，但總怕啞炮多了余地不足。實(shí)在無奈時(shí)，就賴別家的聲響填補(bǔ)。我家離村200多米，中間有土崖突出，有一彎兒要拐，不可直視，聲響也被阻隔，無法賴以填補(bǔ)。倒是滈河灘的人家，由于我家居高臨下，門前一馬平川，視野開闊，雖千米之距，卻看得清楚，聲響尤其敏感，那里過年的鞭炮一響，如在我家門前，就像幫著我家燃放一般。尤其是那聲音的特別，像是在大蓋子下燃放帶著嗡聲，再與神禾原的回聲融為一體，非常美妙。還有各家獨(dú)放時(shí)小炮、大炮、二雷子的不同韻味，又有多家齊鳴時(shí)多重融合的天成混響。我喜歡那種聲音，年時(shí)總盼。后來離開窯洞到了繁華的城里，過年的鞭炮聲響陣勢更大，持續(xù)時(shí)間更長，卻沒了孤窯里聽得的美妙音韻，只覺得干巴巴的單調(diào)無味，有的甚至就在樓梯走道里燃放，震人心驚，不由生出對噪音的煩懣。于是，過年時(shí)滈河灘鞭炮的韻味更加令人懷念。
年味于我就是藥王洞的香火。沿著我家門前公路向東南方向200米余要下一小坡，坡中有一小廟。小廟不大卻精致緊湊，三合頭的一院。殿房三間，上下兩層，一層中間供奉藥王孫思邈，長髯垂胸，彩妝艷麗，滿面慈祥，又不失威嚴(yán)，兩邊為住房，樓上二層供奉佛菩薩。兩層之間有又陡又窄的青磚臺(tái)階相通。殿房前面兩廂為對面的廈房，再緊前就是門樓。門外有約1丈見方的平臺(tái)，由大樹遮陰，樹下石座，平臺(tái)兩邊各有直接下到公路的幾米小坡。小廟不大卻遠(yuǎn)近聞名，除了建造精致以外，藥王的有求必應(yīng)，很是靈驗(yàn)。還有藥王座下的一汪清泉，青磚箍就，口徑盈尺。說是井卻很淺，拿起井邊公用的黑瓷小碗，伸臂入井，便可舀出泉水直飲，甘甜無比。尤其神奇的是，泉水取之不盡，卻從不溢出。再有小廟位在野礦，與我家之間近300米沒人居住，再往王曲方向約2里也無住戶；又緊臨公路進(jìn)出方便。于是，在出行多靠徒步的年代里，小廟成了寄托精神歇腳解渴的絕妙之處，往來行人，少有過而不入，人氣很旺，香火也盛。我小時(shí)瘦弱，父母擔(dān)心，就領(lǐng)我入廟，點(diǎn)蠟焚香，廟里師傅取泉水半碗，焚黃表成灰于碗中，我連水帶灰喝下，就算認(rèn)到了廟里。按規(guī)矩過年是要給廟里送香火的。第一年送香火我很激動(dòng)，早早起床，父親也叮囑盡早地去。不知哪來的膽量，黑咕隆咚，我獨(dú)自一人地上廟。剛到坡腦，就看到廟院燈火通明，連門前的公路和上方的天空都一片光鮮。進(jìn)廟問候師傅，向藥王行禮，點(diǎn)蠟焚香，再跪拜，師傅用供品賞我。第二年再去時(shí)，廟門緊閉，我無法進(jìn)入，從門檻下送入香火，行禮離開。再后來天明才去，仍由門檻下送入香火。再再后來，廟沒了，拆得的材料建了學(xué)校，至今只留樹木草叢。我每至，必行禮，過年便憶起小廟香火，心中默念“我也是廟里的娃，廟沒了我還屬那兒?！?/div>
（待續(xù)）
2026年1月20日農(nóng)歷2025年臘月初4初稿
2026年2月11日農(nóng)歷2025年臘月24定稿
作者簡介：李斌旭，住西安市長安區(qū)，退休人員，平日學(xué)習(xí)寫點(diǎn)文章。希望大家?guī)椭笇?dǎo)。非常感謝！
舉報(bào)
