病房是看透人性的最好地方
文/ 楊永春
消毒水的味道像一層無形的紗，裹住了住院部三樓的每一寸空氣。我守在病床邊，已經(jīng)是第五天了。病床上躺著的是我的老丈人，肺氣腫，心哀等，我能做的，只有和小舅子等輪換著寸步不離地晝夜守。
立春季節(jié)氣溫多變，醫(yī)院里住院病人很多，由于床位緊張，我們被安排在搶救病房，這是由兩間病房中間沒有隔墻的大房間，空間很大，五張病床，住了五位老人，也住下了四種截然不同的人生。
靠窗邊的1號(hào)床，是張大爺，七十出頭，精神頭最好，是病房里條件最優(yōu)渥的一位。兒子是做生意的，女兒在事業(yè)單位上班，夫妻倆輪著來陪護(hù)，二十四小時(shí)不離人。每天一早，護(hù)工就會(huì)提著精心搭配的營養(yǎng)餐進(jìn)來，清蒸魚、軟爛的時(shí)蔬、熬得濃稠的雜糧粥，餐餐不重樣。張大爺脾氣好，兒女孝順得更是沒話說，兒子會(huì)蹲在床邊，耐心地幫他刮胡子、剪指甲，女兒則拿著溫毛巾，一點(diǎn)點(diǎn)擦去他嘴角的藥漬。逢年過節(jié)，或是病情稍有好轉(zhuǎn)，小輩們還會(huì)提著水果、牛奶、營養(yǎng)品涌進(jìn)來，小小的病床邊圍滿了人，歡聲笑語能沖淡滿室的消毒水味。張大爺總說，人老了，圖的就是兒女在身邊，熱熱鬧鬧的，病都能好一半。
2號(hào)床，是劉大爺，家境普通，不算大富大貴，但家里人都盡心竭力，由于兒子六十八九，體弱多病，守護(hù)老人的重?fù)?dān)就交給了孫子和孫女，他們除愛玩手機(jī)，愛睡懶覺外也算盡職盡責(zé)，輪流守著，飯菜全靠點(diǎn)外賣，合口了劉大爺就吃兩口，不合氣了，劉大爺就堵氣不吃。
3號(hào)床的李大爺，是個(gè)沉默寡言的老人，老伴走得早，唯一的兒子在外打工，兒子結(jié)婚、買房，傾盡全力幫助，將征地賠償款和家里能值錢的東西都變賣了，孫子出生后為了給兒子一家換大套房，他接受了兒子兒媳和親戚們的相勸把家里的老宅也買了，隨兒子去了城里享福，可沒住一個(gè)月他又回來了，村里人怎么問他都不愿吐露真情，那神情就像村口那棵即將油盡燈枯的干年老柳林……
村里人看他可憐，將已廢棄不用的牛棚收拾了一下，以東家拿床被，西家送口鍋的方式給安頓了一個(gè)家。
兒子一家一年到頭不回來一次，平日里只有遠(yuǎn)房的侄女偶爾過來瞧一眼，送點(diǎn)生活用品，便匆匆離去。
李大爺話少，總是睜著眼睛望著天花板，眼神空洞，餓了就啃兩口自帶的硬饅頭，渴了就喝床頭保溫杯里的白開水，很少見她買過醫(yī)院里的飯菜，更別提什么營養(yǎng)補(bǔ)品。我們偶爾分給她一點(diǎn)水果、飯菜，她都會(huì)局促地?cái)[手，再三推辭，接過后也會(huì)小心翼翼地吃完，連一句多余的話都沒有。
最讓人心疼的，是4號(hào)床的王爺爺。王爺爺快八十歲了，瘦得只剩一把骨頭，身上的病號(hào)服洗得發(fā)白，松松垮垮地掛在身上。據(jù)他說，每年春季和冬季就得住院，可他無兒無女，只有一個(gè)遠(yuǎn)房的侄子，偶爾來一趟，放下幾個(gè)干硬的白面饅頭，留下一壺開水，便再也不見蹤影。我在這里守了五天，五天里，從未見過王爺爺吃過一頓正經(jīng)的熱飯，永遠(yuǎn)是開水泡饃饃。
清晨，天剛蒙蒙亮，其他病床的家屬還在忙著準(zhǔn)備早餐，王爺爺就會(huì)顫巍巍地坐起身，從枕頭下摸出一個(gè)皺巴巴的塑料袋，里面裝著幾個(gè)硬邦邦的饅頭。他哆哆嗦嗦地掰下一塊，放進(jìn)搪瓷缸里，倒入滾燙的開水，看著干硬的饅頭在水里泡得發(fā)軟，再一點(diǎn)點(diǎn)掰碎，就著白開水，一口一口往下咽。沒有菜，沒有鹽，沒有任何味道，只有白開水的寡淡和饅頭的干澀。他天天喊胃酸，反胃，想吐，醫(yī)生護(hù)士囑咐他吃好點(diǎn)，增加營養(yǎng)?？伤?dāng)面滿口答應(yīng)，背后依然我行我素。
他吃得很慢，也很小心，生怕浪費(fèi)一丁點(diǎn)碎屑。有時(shí)候饅頭泡得太硬，咽不下去，他就停下來，喘口氣，再慢慢喝一口水順下去，渾濁的眼睛里沒有任何情緒，仿佛早已習(xí)慣了這樣的日子。護(hù)士來換藥的時(shí)候，會(huì)輕聲勸他買點(diǎn)有營養(yǎng)的東西吃，他只是搖搖頭，用沙啞的聲音說：“花錢，不值當(dāng)，能填飽肚子就行?！?/p>
有一次，我給老丈人端飯的時(shí)候，多看了兩眼，王爺爺正捧著搪瓷缸，一口開水泡饃，一口白開水，喉嚨滾動(dòng)著，發(fā)出細(xì)微的聲響。陽光透過窗戶照在他身上，卻照不進(jìn)他眼底的落寞。那一刻，我心里像被什么東西堵住了，又酸又澀。
（人性的扭曲在哈哈鏡里）
同樣是躺在病床上的老人，同樣在承受病痛的折磨，一邊是兒女繞膝、衣食無憂，一邊是孤苦伶仃、開水泡饃。五張病床，就像五面鏡子，照出了人間的冷暖，也照出了老去之后最真實(shí)的模樣。
夜深了，病房里安靜下來，只剩下監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴滴聲，和王爺爺偶爾輕微的咳嗽聲。1號(hào)床的張大爺已經(jīng)睡熟，嘴角還帶著安穩(wěn)的笑意；老丈人睡在床上，呼吸平穩(wěn)；而4號(hào)床的王爺爺，依舊蜷縮在被子里，床頭的塑料袋里，還剩下最后兩個(gè)干硬的饅頭，在昏暗的燈光下，顯得格外冷清。
消毒水的味道依舊濃烈，病房里的五種人生，還在日復(fù)一日地上演。我守在老丈人身邊，忽然明白，人老了，最大的幸福，從來不是腰纏萬貫，而是病有所依，老有所養(yǎng)，是在最脆弱的時(shí)候，有人端來一碗熱飯，有人握住一雙冰涼的手。
而這最簡(jiǎn)單的幸福，對(duì)有些人來說，卻是遙不可及的奢望?！ ?/p>
其實(shí)，人生就是三場(chǎng)戲，第一場(chǎng)靠父母替你撐著；第二場(chǎng)全靠自已打拼和奮斗；第三場(chǎng)雖已暮年，更得靠自己，因?yàn)?，人生過的好不好拼的是后半場(chǎng)，盼著有個(gè)好身體，好心情……
所以奉勸大家平時(shí)照顧好自己，千萬別為了生活拼命透支自己的身體，落下一身的病。另外要牢記，守好你的錢袋子，看好你的老房子，過好你的小日子。
