文/林存正 生活在京城，見慣了胡同里的酒旗與缸香，總以為天下佳釀，多半出在名城大邑。及至到了山東汶上——古稱中都，才曉得這方水土藏著一段極古的酒史，論起年頭，竟能上溯到七千載前的北辛文化，當(dāng)真叫人肅然起敬。
中都這地方，土厚水甘，五谷豐登，自古便宜釀酒?？脊艑W(xué)者在賈柏遺址里尋得陶甕殘片，驗(yàn)出酒石與曲菌痕跡，斷定先民早已懂得以稻米制曲，或以口嚼谷米發(fā)酵，造出最早的醴酒。那酒不烈，清潤甘醇，用于祭祀、宴饗，是文明初開時最體面的飲品。中原釀酒之源，中都實(shí)占一席，比許多名釀要早得多。
春秋時節(jié)，這里更添一段儒風(fēng)酒韻。魯定公九年，孔子初仕，做中都宰，治禮作樂，也管起酒事。他設(shè)官坊、定酒規(guī)，教百姓依時造酒，不許濫飲，留下“惟酒無量，不及亂”的訓(xùn)誡。當(dāng)?shù)厝诵φf，孔夫子是中都酒坊第一任“廠長”，這話雖俏皮，卻道出中都酒早有規(guī)制、自成體系。自那時起，中都酒便有了禮樂底色，不狂不躁，溫厚如儒者。
論工藝，中都酒守著老法子，不肯茍且。夏熱封窖，秋涼始釀，一百四十日窖藏，一步不省。選糧必精，用水必甘，制曲必嚴(yán)，發(fā)酵必足。酒工們赤手翻醅、攤晾、上甑，火候、溫度、時辰，全憑經(jīng)驗(yàn)與良心，不趕工、不偷料。釀出的酒，清亮透明，入口綿甜，落口爽凈，余香不散，是地道的魯酒風(fēng)骨。
古往今來，文人墨客過中都，無不為這酒停步，留下不少詩句，叫這酒更有了名氣。最有名的，自然是詩仙李白。他客居?xùn)|魯，常到中都流連，一斗中都酒下肚，便有好詩脫口而出?！冻曛卸夹±魯y斗酒雙魚于逆旅見贈》里寫道：“魯酒若琥珀，汶魚紫錦鱗。山東豪吏有俊氣，手?jǐn)y此物贈遠(yuǎn)人?！?只這一句，便把中都酒的色澤、香氣、人情，寫得活靈活現(xiàn)。他又在《魯中都東樓醉起作》中醉態(tài)可掬：“昨日東樓醉，還應(yīng)倒接蘺。阿誰扶上馬，不省下樓時?！?可見中都酒之醇美，能叫詩仙開懷忘形。更有《沙丘城下寄杜甫》云：“魯酒不可醉，齊歌空復(fù)情。思君若汶水，浩蕩寄南征。” 一杯酒，一河水，全是深情，足見中都酒早已融進(jìn)文人的骨血里。
后來乾隆南巡，途經(jīng)汶上，嘗了本地佳釀，亦為之動容，留下“汶水清風(fēng)生玉液，中都佳釀醉君王” 的吟詠。帝王親嘗，詩仙題詠，中都酒的身價，便不是尋常村醪可比了。
說到汶上本地的酒，最叫人難忘的，還有那地瓜干酒。上世紀(jì)一段年月里，汶上地瓜干酒曾風(fēng)靡一時，幾乎家家戶戶都能尋見它的影子。它用料樸實(shí)，只取汶上沙地紅薯，洗凈、蒸熟、晾曬、發(fā)酵、入甑蒸餾，工序不花哨，味道卻最是動人。釀出的地瓜干酒，純香甜潤，入口柔和，不辣喉、不打頭，一杯入喉，暖意順著胸腹緩緩散開，余味悠長，回味無窮。在鄉(xiāng)間集市、街坊小店、親朋宴席上，它是最實(shí)在、最貼心的佳釀，香飄四野，遠(yuǎn)近聞名，成了一代人心中最醇厚、最溫暖的滋味。
時至今日，汶上酒業(yè)更是蓬勃發(fā)展，一派興旺氣象。古老釀藝薪火不絕，現(xiàn)代工藝錦上添花，窖池連片，廠房規(guī)整，品牌林立，產(chǎn)銷兩旺。古中都酒業(yè)承千年文脈，守匠心品質(zhì)，推出尚禮系列高端產(chǎn)品，獲評高端魯酒標(biāo)志產(chǎn)品，秋釀禮典年年舉辦，酒文化體驗(yàn)館次第開業(yè)，線上線下齊頭并進(jìn)，把中都酒香傳向四方。地瓜干酒亦重?zé)ㄉ鷻C(jī)，以非遺工藝、綠色原料、標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，重回百姓餐桌，依舊是那股純香甜潤的老味道。政府著力扶持，企業(yè)守正創(chuàng)新，文旅融合、品牌出海、品質(zhì)升級，讓汶上酒既有歷史的厚重，又有時代的鮮活。
我嘗過一口陳年中都酒，也品過地道的汶上地瓜干酒，不沖頭，不刺喉，像冬日里一碗溫茶，熨帖人心。細(xì)品之下，有五谷的香、泥土的潤、歲月的沉，仿佛把中都七千年的日月都釀在杯里。李白當(dāng)年醉臥東樓，乾隆停舟暢飲，想來也是被這醇美打動。
中都酒的起源，不是書上的空話，是土中生、水中長、人手中一代代傳下來的。從先民的陶甕，到孔子的官坊，再到鄉(xiāng)間的地瓜干酒，直至今日規(guī)?；⑵放苹默F(xiàn)代酒業(yè)，一脈相承，不改初心。它不張揚(yáng)，不浮夸，只憑實(shí)在的工藝與醇厚的滋味，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)立在世間。
天下名酒多矣，可像中都酒這樣，有七千年根脈、有儒家禮度、有古法匠心，又得詩仙與帝王同贊，還能以一杯樸實(shí)地瓜干酒溫暖一方百姓，更在今日迎來產(chǎn)業(yè)蓬勃興盛的，實(shí)在不多。探罷古中都酒史，我更明白：好酒不在虛名，而在水土、在人心、在不肯丟的老規(guī)矩。這一杯中都酒，喝的是滋味，品的是文明，敬的是代代相傳的匠心，更喜的是千年酒脈，今朝更盛
。
