隔著紙，才敢觸那燙手的魂
散文/作者 杜永脈（少陵堂）
近日，因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了地鐵任總，他知道我會(huì)胡謅幾句詩(shī)詞、散文、小說(shuō)啥的，就有意牽線讓我接觸一位當(dāng)前的文學(xué)泰斗。前幾天我還不知天高地厚，寫了一首與他觀點(diǎn)反面的詩(shī)詞，可任總是好意，好事，對(duì)我來(lái)說(shuō)肯定會(huì)在文學(xué)方面有所幫助，甚至給我一個(gè)大大的臺(tái)階。但是，我婉言謝絕了，理由無(wú)非是年底審計(jì)工作太忙。
其實(shí)，說(shuō)白了，我怵見(jiàn)那些書里、書外的大人物。真見(jiàn)著了，咋整？遞煙還是鞠躬？說(shuō)“久仰”還是聊天氣？想想都頭皮發(fā)麻。
嗨，要是馬克思要是敲門進(jìn)來(lái)，我第一眼準(zhǔn)瞅他那大胡子，沾著昨夜的墨水，可一轉(zhuǎn)眼，我就得尋思，中午是吃餃子還是來(lái)碗面？留不留老爺子吃呢？這么一琢磨，什么剩余價(jià)值、階級(jí)斗爭(zhēng)，全讓油煙味兒給熏跑了。偉人也是人，坐下也得找?guī)?，喝茶也怕燙嘴。一具體了，就像廟里的菩薩，突然開口跟你抱怨香火錢不夠，哎呦喂，那份兒敬畏，“嘩啦”一下就散了架。
所以我只能躲，寧愿鉆進(jìn)泛黃的書頁(yè)里，我也確定那兒才是他們真待的地兒。
瞧，一翻開書，馬克思立馬不一樣了。他不再是畫片兒上的大胡子老頭兒，倒像隔壁廠那位最較真的八級(jí)鉗工。抄起理論的扳手，對(duì)著咱們這日子，“哐當(dāng)、哐當(dāng)”就開始擰。他擰得你腦殼兒都疼，原來(lái)房子不是磚瓦，是債；工作不是事業(yè)，是賣時(shí)間；連你刷手機(jī)樂(lè)那一下，都被算計(jì)成“注意力經(jīng)濟(jì)”。不見(jiàn)他當(dāng)面，這些話才能像冷水潑進(jìn)熱油鍋，炸得你心驚肉跳。
俺們的魯迅先生更絕，他壓根兒不跟你客套。你剛翻開《狂人日記》，他就在字縫里冷笑著，“看什么看？說(shuō)的就是你！”夜有多深，他的煙頭就會(huì)在你心里多燙一個(gè)窟窿。假如，見(jiàn)著本人，你或許只看見(jiàn)個(gè)清瘦的長(zhǎng)馬褂先生；可在書里，你看見(jiàn)的是他扛著黑暗的閘門，手都磨出血了，還死硬地扛著。他說(shuō)的你、罵的、刀砍斧劈是百年前的人，可那句句都像在戳今天的你我的脊梁骨。
哎，這才對(duì)味兒。隔著紙，省去了人情世故那層窗戶紙。我不用給我面子，他也不必端著臉。兩下里，掏的都是心窩子里最硬、最燙的那塊東西。
這就是咱老百姓說(shuō)的那句實(shí)話，聽其言，觀其行?？伤麄?nèi)瞬辉诹耍@“行”，就全在這字兒上了?？纯赐袪査固├蠣斪樱瑫飳懧櫤樟舳浞蛟趺础皬?fù)活”，那就是拿小刀在刮自己良心上那層老繭，刮得“沙沙”響，聽著都替你疼。高爾基的“童年”，那真是把苦日子揉碎了，硬往你嘴里塞，逼你咂摸出人活著的原味來(lái)。
咱普通人過(guò)日子，不就是場(chǎng)自己跟自己、跟這世道的拉扯么？想挺直腰桿，可房貸壓著；想說(shuō)句實(shí)話，可飯碗懸著；寫點(diǎn)東西，還得注意“李杜的詩(shī)詞”是否是AI生成的。心里那點(diǎn)念想，白天讓太陽(yáng)曬蔫了，晚上又讓月光給勾起來(lái)。再瞧瞧他們書里寫的，就是這拉扯，只不過(guò)寫得更狠、更透。他們替咱們，把不敢喊的喊了出來(lái)，把不敢想的像鐵釬子，在沙子里一下戳到了底。
然而讀他們書，就像請(qǐng)這些倔老頭的魂，來(lái)給你心里那場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的架，當(dāng)個(gè)裁判，或者干脆下場(chǎng)幫你掄兩拳。 他們一不勸你“想開點(diǎn)”，二不跟你講大道理，就是把血淋淋的現(xiàn)實(shí)、明晃晃的理想，往你眼前一擺，“嘿！瞅清楚了，日子就是這么個(gè)玩意兒。認(rèn)了，還是斗？”
燈底下，我合上書。屋里靜悄悄的，可心里頭卻開了鍋。馬克思或許在問(wèn)我，“你的時(shí)間，真屬于你自己么？”魯迅亦或在在向我冷笑“今天，你又妥協(xié)了幾回？”即使是托爾斯泰也會(huì)在嘆氣，“唉，小伙子你心里那塊地，荒了多久了？”，我哪里還是小伙子呦。
是的，他們的人，我永遠(yuǎn)見(jiàn)不著了，還是那句話，即使他們健康常在，我也不想見(jiàn)?？伤麄兊幕辏覅s愿借著這薄薄的紙，在我這普通的小窩里落戶。我看他們他們不是掛在墻上的肖像，絕對(duì)是我沉默的家人，嚴(yán)厲的師長(zhǎng)，經(jīng)常敲打我的鄰居。
說(shuō)到最后，還是他們逼著我，對(duì)著自己?jiǎn)柍瞿蔷湓挘?/p>
“老頭兒們都把話說(shuō)到這份上了——
你呢？你這顆心，是接著涼下去，還是它也敢……燙一回？”
2026年2月10日 書于靜安靜思之際
杜永脈，男，1966年生于江蘇省宿遷市宿城區(qū)，筆名晴空尋影，祖承祠堂“少陵堂”，大專文化，（中）高級(jí)工程師，喜歡詩(shī)、詞、賦、楹聯(lián)、小說(shuō)、散文、曲藝小品，愛(ài)好旅游及社會(huì)研究。
編者簡(jiǎn)介:艾蘭，本名王鳳，曾用名藍(lán)雪花，山東臨沂人，1979年生于山東德州禹城。微信qq1184902102
