“鎖，你到阿些哩？你滿緒伯歿了，我給你說一聲”，在家獨居，長臥難起的老爸用嘶啞的聲音給說著?！拔抑懒耍螂娫挄r我們正在西峰開會，我就把您打的電話壓了，完了我看”，我開完會便第一時間給老爸撥通電話說著，在電話里我能明顯感覺到老爸的一絲絲傷感與一陣陣沉默。
時間定格人生，就在上周周末，我們還回到和盛老家看老爸。在吃飯期間，老爸還反復(fù)給我們提說：“和我同歲的共9個人，現(xiàn)在就剩下我和你滿緒伯倆個人了”，我們還異口同聲的回復(fù)“看你倆個幸福不”，老爸聽到后微微笑了笑，這是很難看到老爸的一次微笑。
說起滿緒大伯，他是我童年記憶中同樣不可缺少的一部分，他和已逝的二爸一樣人憨厚、勤肯、老實、豁達(dá)、不善言辭，默默無聞，用一雙勤勞的雙手，一顆愛心詮釋了勞動的本色與家庭的溫暖。在我人生的幾十年間，我雖然經(jīng)常奔波于單位與老家之間，每當(dāng)充滿歡聲笑語的時刻，都有一位不茍言笑，和老爸與已逝的二爸一樣的家長，在我們旁邊見證著我們的成長，這個家長就是我的滿緒大伯。
我印象中的滿緒大伯，身軀魁梧，眼睛不大卻炯炯有神，方臉濃眉，和藹可親，那慈善的面孔，筆直的腰板，寬大的肩膀，粗大的雙手，宏亮的聲音，忙碌的身影一直在我腦海里縈繞。大伯由于與我們年齡相差大，雖然與我們接觸機(jī)會少，但由于我與其子女都是同齡人，大女兒還和我是村學(xué)二三年級同桌，我們既是校友，又常以兄弟姐妹之稱，彼此到各自家里吃住也是很平常的事了，拿的好吃的彼此相給，彼此到了各自家里頑，遇飯就吃，遇好吃的就給，我們兩家父母也一直像對自己的兒女一樣對待我們，也非常愛我，我也很敬仰大伯，所以大伯一直在我心中是位“好大伯”、“好長輩”。
滿緒大伯和老爸都是同齡人，都是出在上世紀(jì)40年代初，那個時候，我們國家還沒有建國，在那個年代，生在農(nóng)村，兄弟姐妹眾多，大伯和老爸一樣，作為家里老大，都早早肩負(fù)起家庭的責(zé)任。由于物資短缺，自然災(zāi)害頻發(fā)，程度嚴(yán)重，經(jīng)常吃不飽，穿不暖，他們?yōu)榱斯?jié)省糧食，餓著肚子，每日在農(nóng)田里勞作，用掙來的工分維系著一家人的生活。雖然都沒有給我們彼此帶來任何榮華富貴，但卻都給我們留下了一筆無法用金錢代替的精神財富。
滿緒大伯外貌給人一種沉穩(wěn)而慈祥的印象。他身材高大魁梧，歲月在他的臉上也刻下了深深的皺紋，尤其是額頭上的橫紋，仿佛記錄著過往的風(fēng)霜與智慧。他的眼睛不大卻炯炯有神，笑起來時會瞇成一條縫，透露出溫暖和藹的氣息。下巴上留著整齊的短髭，為他平添了幾分威嚴(yán)與莊重。每當(dāng)他走起路來，步伐穩(wěn)健有力，總能讓人感受到一種難以言喻的力量與安全感?？疵嫒荩阂粡埛秸哪橗?，皮膚被歲月和陽光曬得黝黑，濃眉大眼，眼神炯炯有神，仿佛能看透人心；看細(xì)處：低鼻梁、厚嘴唇，下巴上常留著青茬的胡須，更添幾分粗獷與豪邁；觀氣質(zhì)與神態(tài)：他氣宇軒昂，舉手投足間帶著一種威嚴(yán)與穩(wěn)重，讓人不自覺地心生敬意。雖然身形魁梧，但笑起來時眼皺紋舒展開來，又透出樸實善良與自信堅強(qiáng)的一面，形成鮮明對比。賞大伯內(nèi)在品格：他不僅是外表魁梧，更以健壯的體魄任勞任怨，鄰里有難，總是第一個挺身而出，干起活來比誰都賣力；他樂于助人，卻從不邀功，一句“都是村里人，幫忙都幫著，沒有啥”，道出了樸實善良的本色；他堅韌不拔，歷經(jīng)風(fēng)雨雖然脊背彎了許多，但卻像一棵扎根在黃土地上的老槐樹一樣，一直沉默卻可靠。外剛內(nèi)柔、威而不怒、樸實如土的形象正是大伯的真實寫真。
我記憶中的大伯總是給人以力量。記得90年代，那個時候，農(nóng)村里收麥還是以人工為主，用鐮割下來的麥子要一車車子從地里拉回家里大場上里堆曬，有無數(shù)次我吃力的一個人拉著一車麥捆正上一段小坡時，突然間感覺一下省力多了，原來是遇上了這么大伯默默的掀著車。有好多次我真不好意思，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大伯在給我用力掀車的同時，他自己還駕轅拉著更高的一摞麥捆。還有好幾次當(dāng)住我的面對老爸說“給娃再不敢裝那么多的麥捆了，娃正在長身體，看掙的不長了咋辦“。
大伯一生樂于助人。在我童年記憶中，村子里扛麻袋、打土墻、打璣子最多的就是滿緒大伯了，也少不了大伯。在村上集體勞動時，我親眼目睹了滿緒大伯扛麻袋的情景，當(dāng)其他人看見一袋袋蹲地放著大麻袋發(fā)愣、發(fā)愁、膽協(xié)時刻，唯有滿緒大伯一聲大吼“我來！“也許大伯身軀魁梧，體壯氣大，再多再大的麻袋也屈服于大伯的干煉和力氣之下。只見大伯一口涂沫涂抹在一手心，然后兩手心來回對撮幾下，似乎是給“雙手了加油“，然后稍微彎腰，雙手抓袋口，倏地麻袋就輕松的上了大伯的肩膀上，望著一次次麻袋被大伯輕松扛走，我驚呆的不停的望看發(fā)愣。
我記憶中的打璣子（又稱打土坯）是最深刻不過了。八九十年代，我們農(nóng)村地區(qū)箍古窯、蓋房用的最多的材料就是不用花錢的“土璣子”了。打璣子是一項古老而傳統(tǒng)的加工工藝。八九十年代之前，土璣子是西北地區(qū)農(nóng)村房屋建設(shè)的主要材料。箍古窯、蓋房子是農(nóng)民家庭生活中最大的事情，需要準(zhǔn)備大量的木料、磚頭、璣子等材料。唯獨土璣子不用花錢買，自己可以準(zhǔn)備，但需要大量的人力。打璣子又是個體力活，也是一種技術(shù)活，沒有體力干不了，沒有技術(shù)更干不了。特別是提錘子打的人，每打一個璣子，需要兩手提著30多斤重的錘子要在模子內(nèi)的土上捶打30多下，每天需要捶打上幾千到上萬次。打完一個璣子后，還要把約35斤重的璣子用巧勁掀起，再用巧勁把璣子搬至晾曬場排列整齊，如果沒有強(qiáng)壯體力和技巧是無論如何也干不了的。我記憶中的大伯，干這活最拿手了，平常是兩個人搭伙干，我常見大伯一個人全攬，土填進(jìn)后，雙手一背，兩跳，那填土就瓷了，然后干煉的30多錘，兩腳一刷，一個棱角尖齊，質(zhì)底堅硬的璣子熟練的被大伯放了一排又一排。那個時候，我們農(nóng)村多年來蓋房、箍古窯都是村里之間相互義務(wù)幫忙，不需要付工錢，每天最多提供一半次早餐或者午餐就可以了，活做完后都是回自己家吃飯，這是不成文的規(guī)定民俗。記得我14歲那年家里箍古窯，大伯也提前來給家里和二爸一起打璣子，這也是我?guī)е闷媾c償試，第一次幫打璣子，我按照工序流程幫湊，由于每打一個璣子都需要供模子的人刮散土，鋪模子，撒灰，刨土、調(diào)土，填土等，結(jié)果幫了一晌下來便掙得我腰疼僵直，由于自己不會握錘柄，雙手上都磨出來了好多血泡呢。
在八十年代以前，農(nóng)村的生活像是一幅古樸而凝重的畫卷，那時候農(nóng)村的房子大多是土木結(jié)構(gòu)的，這些土房子承載著一代又一代農(nóng)民的生活記憶，而建造它們的過程——打土墻，更是一段充滿艱辛與溫情的鄉(xiāng)村往事。滿緒大伯就是打土墻的積極參與者、守護(hù)者，相信村子里好多人家的土房、古窯里都留有滿緒大伯的汗水與足跡。
打土墻，這可絕不是一件輕松的活兒，它需要眾多人力的協(xié)作才能完成。打墻的人是土墻的鍛造者，用力量賦予土墻堅實的體魄；掌板的人就像指揮家，掌控著整個打墻的節(jié)奏，他們?nèi)币徊豢?。打墻的時候，最有趣也最有力量感的要數(shù)打墻的那兩個人了。他們在揮舞工具打墻的同時，習(xí)慣性地叫起號子，吼起高調(diào)。那一聲聲號子像是從心底深處迸發(fā)出來的力量之歌，“嗨嗨——嗨嗨——”，一聲吆喝接著一聲吆喝，你一聲我一聲，此起彼伏，仿佛在和這厚重的泥土對話，又像是在互相鼓勁。隨著號子聲，手中的工具上下飛舞，越打越帶勁，那節(jié)奏仿佛是大地的心跳，一下一下，讓整個土墻都充滿了生機(jī)。記得給我家打土墻的人是由村上人和幾個表兄共10多個人組成的，里面就有滿緒大伯，一想起那熱火朝天的景象仿佛還能透過歲月的迷霧呈現(xiàn)在眼前。時光流轉(zhuǎn)，歲月更迭，這么多年過去了，我們老家那幾間房子依然完好無損，它就像一座歷史的豐碑，見證著過去那個年代人們的勤勞與智慧，也見證著鄉(xiāng)村打土墻這一傳統(tǒng)技藝的獨特魅力。每一道土墻里都蘊含著無數(shù)的故事，那些故事就像土墻里的泥土一樣，雖樸實無華，卻厚重而堅實，成為了鄉(xiāng)村記憶中不可或缺的一部分，也是我們睹物思人，深切懷念大伯的“相思窯”、“歷史房”。
滿緒大伯和老爸今年都84歲了，自幼都受盡了苦難，先后經(jīng)歷了建國初年，五八年大躍進(jìn)，大煉鋼鐵，六零年自然災(zāi)害，七十年代興修水利，八十年代改革開放，九十年代建設(shè)和諧社會和二十一世紀(jì)的改堅脫貧奔小康及建設(shè)社會主義新時代的偉大的變革。與共和國同齡大伯，一提到當(dāng)前社會發(fā)展時，老人家非常感慨，特別的高興，還激動的說“現(xiàn)在時代很好，政策更好，有吃有穿，家庭和睦，衣食無憂，原先人窮的，沒啥吃、少吃、沒啥穿、少穿的，挨了餓癥，人攢糧哩......現(xiàn)在，社會好的再也沒有比這社會好的了”。
人間有情，病卻無情。大伯有病，我未能看望一趟，深感遺憾和傷感。滿緒大伯是一位與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幍挠率?，他的堅?qiáng)是我們心中的英雄。在與病魔抗?fàn)幍娜兆永?，大伯展現(xiàn)了非凡的毅力，沒有喊過疼，雖然流過淚，那是人對生命的渴望與祈求，但卻從未向命運低頭，始終以樂觀的態(tài)度面對生活中的困難和挑戰(zhàn)。他的這種精神，不僅激勵著我們每一個家庭成員，也感動了所有認(rèn)識他的人。
念有回想，為愛珍藏。每個家風(fēng)優(yōu)良的家庭中，總有一位品格卓越的重要人物，做為頂梁柱，處處事事都做出了榜樣。大伯一生勤勞樸實，吃苦耐勞，靠著他勤勞的雙手，默默無聞的寧愿委屈自己，也不占別人便宜，總是把最好的東西留給家人。他的善良和寬容，他的吃苦精神，贏得了父老鄉(xiāng)親的一直尊重和愛戴。他的離去，是我們索家的巨大損失，但我們知道，他會在天堂繼續(xù)守護(hù)著我們。
愿大伯一路走好，愿他的精神永遠(yuǎn)激勵著我們前行。
鄉(xiāng)侄：鎖泣筆
二0二五年臘月廿四日
