精華熱點(diǎn) 雜文選編(20)
作者:王佐臣
一 [目錄]
1《曾經(jīng)的童年時(shí)光》
2《失落是人生常態(tài)》
3《為“俗”字討個(gè)公道》
二 [閱讀]
○○○
1《曾經(jīng)的童年時(shí)光》
回首我走過的各個(gè)時(shí)期紅塵路,若問最最難以忘懷,深深懷念的是什么?應(yīng)數(shù)那段抹不去又閃閃發(fā)光的童年歲月。啊!充滿了純真,幻想,無憂與無畏,還有不知天高地厚的趣味往事,雖說已逝去久遠(yuǎn)了,然每每想起,那樁樁件件猶如發(fā)生在昨日,浮現(xiàn)在眼前,催人玩味,極其懷念。我的童年是發(fā)生在上世紀(jì)的五六十年代,我的童年是喝著黃浦江水長大的。我的童年已載入史冊,一去不復(fù)返了。
那些在青石板上用樹枝畫下的方格房子,紙船在木盆里晃蕩的漣漪,樹杈間藏著彈弓與香煙牌子的秘密,都成了時(shí)光褶皺里發(fā)光的金屑。人至暮年,方知童年不是一段歲月,而是一口深井——俯身望去,井底沉著外婆蒲扇搖碎的星光,漂著赤腳追逐夕陽時(shí)被拉得細(xì)長的影子,浸著兒時(shí)的弄堂深處“梔子花——白蘭花——”的悠長尾音。老槐樹的濃蔭下,故事如藤蔓纏繞。我們這群小雀兒,總以為飛過樹梢便是天涯。紙船載著我天天盼著“長大”的愿望順溪遠(yuǎn)行,紙飛機(jī)馱著“遠(yuǎn)方”的夢掠過屋檐,卻不知螢火蟲提燈照亮的池塘邊,嬉鬧濺起的水花里,已藏著人生最遼闊的星河。冰心筆下漂向母親的紙船,魯迅社戲歸航的槳聲,此刻都成了我們弄堂舊夢的遙遠(yuǎn)回響——原來人類對童真的眷戀,早已刻進(jìn)文化的年輪。六十年前的上海里弄的煙火氣,那才稱得上是歲月蒸騰的霧。川流不息的叫賣聲穿街走巷,敲打著石庫門的晨昏,如同《城南舊事》里駱駝隊(duì)悠遠(yuǎn)的鈴鐺,一聲聲夯實(shí)在記憶的墻角。臘月里熬糖瓜的甜香,新衣壓在枕下的輾轉(zhuǎn),是比萬花筒更璀璨的渴盼。童年何嘗不是一幅水彩畫呢?顏料是槐花落雪,是蟬蛻空殼,是弄堂口爆米花“嘭”的一聲炸開的金云。它永不褪色,只因那斑斕底色是生命原初的元?dú)?。?dāng)步履蹣跚躬腰佝背時(shí),我才真正懂得那些“幼稚無畏”的光陰,原是人向世界捧出的第一顆露珠——多么清澈,多么飽滿,映著整片人生的世界。弄堂風(fēng)聲穿過白發(fā),依舊是當(dāng)年的留聲機(jī),循環(huán)播放著赤腳奔跑的歡快回音。也許童年從未真正遠(yuǎn)去,它只是沉入血脈,成了支撐我們走過那些世俗荒原的,那根最柔韌的脊骨。各位是怎么看待的呢?想必各有千秋,反正我對此是堅(jiān)信不疑。一晃成了70多歲的老漢,豈料童心依舊,夢里夢外多想再牽一回媽媽的手,多想再走一次放學(xué)路,多想再坐回到那兒時(shí)的小書攤前。我要鳴謝童年贈(zèng)予的勇氣與好奇,讓我在成年世界里依然保持了不屈不撓精神。童年時(shí),總是日夜盼望快快長大,人老了才知道童年才是人生中無與倫比的金色年華。?童年,是成人回不去的樂園,卻是孩子正在編織的夢。??記得小時(shí)候的快樂很簡單,一顆糖果就能開心半天。?童年像一條五彩的河,裝滿了糖果、玩具、歡笑,也裝滿了純真的夢想。??我們曾在小河邊,樹林里奔跑,那時(shí)的天空特別藍(lán),風(fēng)也特別輕柔。?如今一切是那么遙遠(yuǎn),而且再也無法回去了。
細(xì)細(xì)回想:?童年應(yīng)該是風(fēng),曾吹來朵朵祥云;童年應(yīng)該是云,曾化作青春的流星雨;童年應(yīng)該是雨,滋潤初戀的花朵;童年應(yīng)是花,陪伴我暮年堅(jiān)持看晚霞。??只是世上的老電影都可以回放,可惜那童年卻無法再體驗(yàn)。??小時(shí)候不知長大和變老會(huì)面臨煩惱喲!過來人才知道,還是童年最美好。??記憶中那些年少輕狂的日子,而今看來才是不加粉飾的人性真實(shí)體現(xiàn)。準(zhǔn)確地說?:童年應(yīng)該是理智走向成熟的睡眠期,是天堂的美妙,是塵世艱難中最純凈的光。?只有別了童年時(shí)光,才知童年金貴,只有遠(yuǎn)離童年后,始懂幸福時(shí)光竟如此短暫,再也無計(jì)從頭再來。嗚呼!
2《失落是人生常態(tài)》
對于曾經(jīng)的失落,誰不想放下,釋懷呢?由于我的執(zhí)念和期待、以及對自我價(jià)值的懷疑,就像無形繩索,束縛了正常思維。于是大腦司令部常常被偏見誤解所佔(zhàn)領(lǐng)與盤距。無論自我內(nèi)心怎樣竭力掙扎,依然耿耿于懷泛濫成災(zāi)。這禍根也許不在于外因,而在于我是否愿意允許自己不完美,敢不敢承認(rèn)失落是人生中的常態(tài)呢?如果做不到這二點(diǎn),精神便混混沌沌,愁云也無計(jì)去驅(qū)散。人不可能沒有心事,但千萬不可死磕。因?yàn)槭涫侨松B(tài),所以要和失落試著相處,理解,這樣日子方安寧,為此,我不止一次勸過自己。
為失落而失態(tài),明知不必要,卻難以掩飾。究其原因,原來因?yàn)槲业那榫w糟糕到爆發(fā)的臨界點(diǎn),便不由自主了。南宋方岳那句“不如意事常八九,可與人言無二三”,細(xì)細(xì)回味,講得多么精準(zhǔn)。好花不常開,其實(shí)人生也同樣如此,哪來始終韶華。失落是一種常態(tài),無需驚?。雖然人生軌跡,并非一個(gè)版本,失落卻是司空見慣。讓不快和遺憾留在風(fēng)里吧!揮揮衣袖,迎著陽光繼續(xù)前行?,F(xiàn)實(shí)與理想相擰毫不奇怪。傷感與無奈是常態(tài),盡管如此,但阻止不了地球仍在繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。對于失落應(yīng)該要分析原委,然后總結(jié)教訓(xùn)、防范重蹈覆轍。滾滾紅塵,悠悠歲月,成年人的無奈,在情緒崩潰前最好調(diào)成靜音模式。我悄悄提醒自己惟有鏟除黑暗,才有機(jī)緣沐浴光明。任何時(shí)候時(shí)間都是治療創(chuàng)傷的良藥,更要牢記心情好,一切才有翻身的資本。想想也對,人在低沉?xí)r去哼首歌,看看云空,如此會(huì)輕松些。人只要陷入絕望,既便身處人海,也無人能懂你欲言又止的痛楚。我覺得世上有些事說來就來,像雨,躲也躲不開,碰到了只能面對,莫怕被淋濕,該踏雨時(shí)就踏雨,濕透了權(quán)當(dāng)洗了個(gè)冷水澡。人生中有些路注定一個(gè)人走,歲月里有些黑喑必須要親自來面對,并非危言聳聽,而是生存真相。生活若比喻成一本合錯(cuò)的書,偏偏翻到了那不想讀章節(jié),若未一頁頁翻過去,又如何能看到以下新的愉悅呢?人生大舞臺(tái),你我皆是劇中的演員,亦是臺(tái)下客。當(dāng)帷幕升起時(shí),有的演著金榜題名狀元郎,有人扮著風(fēng)雪夜歸的失意客??傻搅四氰尮穆曅獣r(shí),終究只剩一地清輝,萬般寂靜。足見人生得意如流星,轉(zhuǎn)瞬即逝;失落卻似潮汐,恒常往復(fù)。莊子垂釣濮水時(shí),楚王以相位相邀,他只淡然曳尾于涂中。旁人笑他愚拙,卻不知這看似“愚拙”之中里藏著大智慧。莫怕入戲太深,忘了得失皆是幻影也!君不見,加繆筆下的西西弗斯推石上山,巨石滾落,周而復(fù)始。世人哀其徒勞,而他卻從汗水中品出自由——直面宿命的荒誕,繼而在掙扎中觸摸到了生命的真諦。宋代大才子蘇軾半生飄零,黃州、惠州、儋州,跌跌撞撞向前每一步充滿了貶謫的烙印。又豈料他在赤壁的月色里笑嘆“人生如夢”,于嶺南瘴雨中輕輕吟唱“此心安處是吾鄉(xiāng)”。那抹微笑并非強(qiáng)顏,而是看透榮辱后的通透。作為戲中人必須學(xué)會(huì)做自己的觀眾喲!悲喜便可以成了第六感覺欣賞的風(fēng)景。楚漢之爭垓下,曾志高氣昂的霸王項(xiàng)羽高歌“力拔山兮氣蓋世”,轉(zhuǎn)眼烏江自刎。未央宮夜宴,韓信受盡封侯拜將的榮光,終陷長樂鐘室殺身之禍。歷史長卷寫的清清楚楚:每一次昂首攀峰,腳下必有深淵暗涌。佛經(jīng)有云“諸法無我”,得失本是妄念糾纏而巳!王維中年喪妻罷官,卻在輞川的松風(fēng)明月里尋得禪心。他提筆寫“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,便是放下執(zhí)念的剎那,絕境化為新境。弘一法師圓寂前書“悲欣交集”,四字道盡人間況味。我過去追逐名利,卻忘了失去方是生命的底色。陶淵明不為五斗米折腰,歸隱時(shí)草屋漏雨,卻悠然見南山;梭羅獨(dú)居瓦爾登湖,親手筑木屋種豆麥,在寂寞中聽見靈魂的回響。不必嘆“人生無?!?,且學(xué)那寒梅:冰雪壓枝,仍靜蓄暗香;任爾春風(fēng)拂過,零落成泥香如故秉承坦然。生命之花的盛開與凋零,皆是莊嚴(yán)。笑容是給旁人看的,疲憊只有自己知曉。請記住,即使是再灰暗的云層,其邊緣也會(huì)出現(xiàn)陽光勾勒出金邊。有時(shí)的低落,恰恰是為了讓靈魂更敏銳地感知下一次心跳的蓬勃與溫暖。遺憾乃生命里的一抹暗色,卻也襯托出那些快樂時(shí)光;接受不完美,便是另一種圓滿的開始。想到此,我心結(jié)豁開朗。于是習(xí)慣性地點(diǎn)上一支煙騰云駕霧起來,再轉(zhuǎn)身從詩箋里挑了幾行近日所寫的雜言,與諸君分享,權(quán)作擱筆留言罷。
人生幕起幕落間
請做最溫柔演員與看客
當(dāng)掌聲消散時(shí)
應(yīng)撣去衣襟的塵埃
應(yīng)轉(zhuǎn)身走入下一場晨光
那里沒永恒的失落喲
只有流動(dòng)的永恒
放下得失吧
別蹉跎金貴的分分秒秒
我只是一個(gè)過客喲
或者泡影而已
能做的
去投身參與紅塵滾滾
盡量做到云淡風(fēng)輕
有升就有落
何需糾結(jié)
這樣惟有這樣
才活得有滋
3《為“俗”字討個(gè)公道》
高雅的生活人心所向,低俗舉止個(gè)個(gè)深痛惡絕,無可非議。當(dāng)人們忘了尋常日子并非是懸在云端的星月,那么照徹市井巷陌那束溫馨火把,正是俗所涵蓋。若君不信,且聽我來將這些盤根錯(cuò)節(jié)娓娓道來。一味將廳閣中的琴聲捧為高雅,而將廣場舞認(rèn)為低俗,顯然有失公允。因?yàn)檫@世界并非只有二極,還存在大漠,叢林,萬水千山。成不了雅俗共賞之人,只能仰望陽春白雪,失去可親可愛的下里巴人。換句話說:生活就像個(gè)瓷碗,既能盛放禪意,也可裝下尋常百味,雅俗皆宜,乃為人之道。
若只推崇書齋墨香,疏忽市井炊煙,就自然而然形成了人對世界本真還有公正的認(rèn)知,如此短視,就像盲人摸象一般可笑。紫禁城日落,與邊陲小鎮(zhèn)大排檔的煙火,各有奇妙何來高低之分?古典音樂自有古典音樂震撼,流行歌曲也有流行歌曲攝魂之處。無論聆聽大劇院經(jīng)典劇目掌聲不絕,還是觀常街頭雜技人頭攢動(dòng),都會(huì)內(nèi)卷身心中的淚與笑。同樣為表演者喝彩。此論,信不信隨便,我反正堅(jiān)信。是否存在誤導(dǎo)?不妨剖析社會(huì)形態(tài)發(fā)展過程,自然會(huì)有定論。一個(gè)人既要有攀登險(xiǎn)峰的豪邁,也要具備那賞識小橋流水情趣,博物館珍藏的是歷史,街角涂鴉則潑灑乃當(dāng)下,既然二者沒有可比性,切莫用大帽子亂套。凡是對高雅與低俗簡單下定義之人,定會(huì)落個(gè)怡笑大方。人生在世,要具備一雙能發(fā)現(xiàn)不同美的眸子,反對麻木去筑起排斥的高墻無知。誰來告許我,究竟是手沖咖啡香糯精致值得推薦呢,還是豆?jié){醇厚更能引導(dǎo)日后品味趨向?這是個(gè)偽命題,二者本就風(fēng)馬牛不相及,何必亂比較?再請問從前的老式懷表上擋次,還是當(dāng)下智能手機(jī)更有價(jià)值,此言如同上述話題純粹多此一舉,張冠李戴也!這道理,我想該懂得的自然會(huì)懂,何需再費(fèi)口舌。肖邦的小夜曲與街頭的說唱喲,時(shí)常在同一耳機(jī)交替播放,供聽客選擇,只能說明這個(gè)時(shí)代的愈發(fā)豁達(dá)與兼容了。就像那博物館里的文物在訴說歷史,室外云空亦閃爍霞光,何需大驚小怪。當(dāng)今不少世人常以“俗”為貶意字,斥其汲汲于名利,耽溺于聲色,或囿于得失算計(jì)。然四季紅塵自有其溫潤的底色,那就是市井巷陌喧騰生機(jī),社會(huì)中待人接物的謙和禮數(shù),甘守平凡卻自得其樂從容姿態(tài),皆是世俗肌理中永不過時(shí)的珠玉。君可知早市蒸騰霧氣里,餛飩攤主將青瓷碗推至熟客面前,那蔥花浮湯如碎玉,一句趁熱吃的問候,熨帖過多少路人寒晨。這般的熟稔與周到,猶似《禮記》中“禮尚往來”貼切注腳,而決非為虛飾,乃心照不宣的暖意,其俗亦不俗也!汪曾祺寫昆明茶館,茶客于炮火間隙仍捏著陶壺談《莊子》,槍聲作配樂,花生殼落如雨——所謂“不在乎精神”,恰是亂世里對生活本味的倔強(qiáng)守護(hù)。俗世之韌,在塵埃中也能開出一朵朵從容之花。至于躬身平凡之樂,東坡先生早就尋得三昧。黃州墾荒時(shí),他挽袖扶犁,笑稱“東坡居士”,比所謂的蘇學(xué)士更近地氣。且看雨后刈麥,夜炊新筍,依的醉書心中念想。一們“人間有味是清歡”,道盡非珍饈玉饌也,而是對尋常光陰的淡泊凝視,成道不盡說不完百姓俗與樂。齊白石老人畫白菜蟈蟈,題“牡丹為花王,荔枝為果王,獨(dú)不論白菜為菜王,何也?”,寥寥之語以拙樸之物見生趣,恰似市井中人腌一壇雪里蕻、煨一缽老火湯的歡喜——平凡深處,自有金屑。然世俗亦需分寸,便可恰到好處。千年之前魏晉名士清談拒俗,嵇康打鐵不屑權(quán)貴,是為守住精神高地;但若一味厭棄人間煙火,便成了無根之雅。昔有文人諷農(nóng)人飲粗茶為“牛飲”,未料農(nóng)人會(huì)反詰:那句“君雅,能代我耕田否?”這些看似俗,卻脫俗的諾問,難道不值得你我深思一二嗎?人世間真正的脫俗,當(dāng)如白石老人所言“妙在似與不似之間”:不避市聲,卻不溺于濁流;扎根塵土,而心向明月。我覺得講得透徹中肯,吐了肺腑言。今人常困于雅俗之辯,殊不知大雅即大俗所提練。菜場阿婆將蒜頭編成白玉辮,窗臺(tái)陶罐插著蘆葦與野菊,皆是生活中詩意自覺書寫。在我眼里正兒八經(jīng)的“以文化人”,未必綣縮廟堂高閣,更在市井街巷掃灑和應(yīng)對無常,努力培養(yǎng)一副溫柔心腸。知世故而不世故,嘗百味仍守本味。俗世如陳年花雕,浮沫散盡后,自有醇香透甕而出。無論芭蕾的足尖勾勒出優(yōu)雅的弧線,還是廣場舞踏出的生命活力,都是動(dòng)人美姿。那油畫布上光影追求永恒,血素屏幕上的創(chuàng)意皆匯入瞬間,全是生相,又那來非雅即俗一說呢?有的白天在會(huì)議室里探討戰(zhàn)略與哲學(xué),夜晚去游戲室屏上放松馳騁,我可不可以理解為是現(xiàn)代人的精神層面經(jīng)常在實(shí)施瀕繁切換。誰能抗拒社會(huì)矛盾一觸即發(fā),但可以為一句輕輕的愛的呢喃而心潮澎,從一個(gè)會(huì)意的眼神,領(lǐng)略教人笑逐顏逐開。隨鄉(xiāng)入俗,比喻尊重的當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣,是人生中重要的社交智慧和生存策略,尤其在融入新的環(huán)境,陌生起點(diǎn),尤為重要。特別是處理跨躍代溝與文化關(guān)系時(shí)非常關(guān)鍵?。既體現(xiàn)了對各種文化的尊重和靈活性,也有助于減少摩擦,促進(jìn)了生污和諧?與和觀念的無縫銜然,惟有守拙甘俗,方為真實(shí)人生,有天就有地,怎可片面,硬是一個(gè)極端扯到另一個(gè)極端。要知道人生的意義和價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此,它還包含保持自我與原則?,在適應(yīng)與不適應(yīng)外部環(huán)境的同時(shí),去堅(jiān)守個(gè)人的核心價(jià)值。綜上所述,道德底線和獨(dú)立人格同并駕齊驅(qū)。反之,盲目迎合則可能導(dǎo)致迷失自我?,然而一味追逐高雅,等閑低俗,也是對人生不負(fù)責(zé)任的行為。人活著,一方面涉及對知識、藝術(shù)、哲學(xué)方面芬芳的領(lǐng)地。一方又要與各種社會(huì)成因?建立和諧關(guān)系?。與家人、朋友建立真摯的情感聯(lián)結(jié),共同體驗(yàn)愛與被愛滋味,才是人生幸福的來源?。?單單認(rèn)定實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值?只要通過工作、便可創(chuàng)造服務(wù)社會(huì),提高人生價(jià)值,就能實(shí)現(xiàn)自我騰飛,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。人可以俗,但不可被俗字制約,放棄對了內(nèi)在真實(shí)與價(jià)值觀的堅(jiān)守?。綜上所述,我們才更加了解其實(shí)人們的生活從來就離不開那一個(gè)“俗”字。因?yàn)檫@個(gè)“俗”并非貶義,而是指最真實(shí)、最接地氣的日常生活狀態(tài)。正如“俗”字的結(jié)構(gòu)所示,左邊是“人”,右邊是“谷”,合起來就是“人離不開五谷雜糧”,引申為人的生存與生活,本質(zhì)上就是柴米油鹽、衣食住行的煙火氣為什么說生活離不開“俗”,恰恰是因?yàn)椤八住弊帜耸巧畹脑玻喝顺晕骞?,七情六欲,喜怒哀樂,皆在俗世中體現(xiàn)。人所謂的幸福,往往就藏在一碗熱飯、可心的家常話、日常陪伴之中,而非虛無縹緲,讓不著邊際的浪漫。?“俗”是社會(huì)關(guān)系之基石?:婚姻、親情、友情,若要長久的維系,不僅僅靠轟轟烈烈,而是依仗日復(fù)一日的相互體諒與共同經(jīng)營。這個(gè)世上一個(gè)“會(huì)過日子”的人,遠(yuǎn)比一個(gè)只會(huì)制造驚喜的人,更能給家庭帶來安穩(wěn)與溫暖。??可不可以這樣去理解“俗”字呢?它是社會(huì)底色?:包含風(fēng)俗習(xí)慣、人情往來,構(gòu)成了社會(huì)向前運(yùn)行的脈絡(luò)。沒了“俗”,就沒了文化傳承;沒“俗”字,藝術(shù)也將失去根脈。正如俗語所說:“藝術(shù)來源于生活”?,彌足珍貴?!八住迸c“雅”的關(guān)系并非對立,而是相輔相成。?
我傾向雅是俗的升華,俗是雅的根基?觀點(diǎn)。沒有俗世的滋養(yǎng),雅便成無源之水;沒有雅的引領(lǐng),俗則易流于粗鄙。?一個(gè)人活在世上若不能“雅俗共賞”?,幸福感就大打扣。既能享受高雅藝術(shù)熏陶,也能坦然擁抱生活的平凡。正如可以身著西裝談詩書,也能蹲在路邊吃碗熱面,這才是通透的活法。我從不避諱自己是個(gè)“俗人”,也深知人生并非詩篇,何須事事押韻。?真正體面,是敢在煙火氣里活得坦蕩,在俗常中守住那本心。?




