精華熱點(diǎn) 漢水長(zhǎng)歌:在安康博物館觸摸時(shí)間的紋理
張興源
漢江邊的約定
七月的陜北,黃土高原上的風(fēng)還帶著幾分燥熱。手機(jī)響起時(shí),我正對(duì)著窗外的槐樹出神。來電顯示是“陜西安康”,一個(gè)陌生的號(hào)碼。
“是張興源老師嗎?我是安康市政府辦的小靳?!彪娫捘穷^的聲音沉穩(wěn)而熱情,“聽說您近期要來安康采風(fēng)?市政府領(lǐng)導(dǎo)特意囑咐,您到了以后,由我全程陪同?!?/span>
盡管是一個(gè)陌生號(hào)碼,說著一口安康味兒的普通話,我倒也不覺意外。因?yàn)槲抑?,他們的市長(zhǎng)已經(jīng)給他們打過招呼了。只是在我稍作思索之間,小靳主任就在電話里笑道:“張老師您別遲疑啊!您是作家,更是從革命老區(qū)來的客人。安康這片土地,和延安一樣,都流淌著紅色的血脈,都承載著中華民族厚重的記憶。我們這邊可去的地方太多了,像南宮山國(guó)家森林公園、瀛湖風(fēng)景區(qū)、中壩大峽谷、蜀河古鎮(zhèn)、茶馬古道、天書峽景區(qū)……不過,您作為一個(gè)作家,至少應(yīng)該看看我們安康的‘文化祠堂’——市博物館啊?!?/span>
“文化祠堂”這個(gè)稱呼,讓我心頭一動(dòng)。在陜北,我們管存放族譜、祭祀祖先的地方叫祠堂。一個(gè)城市的博物館,竟被如此親切地稱呼,其中蘊(yùn)含的溫情與敬意,不言而喻。
行程就這樣定了下來。2021年7月7日,我與妻子,并帶著我的司機(jī)小宇,開著我的奧迪a6轎車,穿過秦嶺漫長(zhǎng)的隧道。當(dāng)漫山遍野的蒼翠取代了北方的蒼黃,當(dāng)濕潤(rùn)的、帶著草木清香的風(fēng)涌入車窗,我知道,安康到了。
小靳主任已在約定的地點(diǎn)等候。他中等身材,穿著一件樸素的淺色襯衫,笑容真誠(chéng),沒有多少官場(chǎng)客套,倒像一位等候老友的小兄弟。“路上辛苦了,”他握手的力度恰到好處,“咱們直接去博物館吧。看了它,您才能讀懂我們安康的‘昨天、今天和明天’?!?/span>
汽車沿著漢江行駛。江水湯湯,碧綠如玉(這可不是“形容”,而是真真切切的寫實(shí)),對(duì)岸是起伏的青山與錯(cuò)落的樓宇。小靳主任指著江北一棟頗具現(xiàn)代感的建筑說:“看,那就是博物館。張錦秋院士的手筆,算是漢江邊的一顆文化明珠?!?/span>
我抬眼望去。那座建筑仿佛一座巨大的“高臺(tái)”,臨江而起,線條簡(jiǎn)潔而有力。它沒有刻意模仿古建筑的飛檐斗拱,卻通過層層遞進(jìn)、四面通透的空間格局,隱約透出秦地的大氣與楚風(fēng)的靈動(dòng)。這或許正是安康的氣質(zhì)——地處秦頭楚尾,兼收并蓄,自成一體。
走進(jìn)“文化祠堂”:空間的詩(shī)學(xué)
步入博物館大廳,一種莊嚴(yán)的寧?kù)o感撲面而來。高達(dá)數(shù)層的挑空空間,讓天光柔和地灑下。迎面是一幅巨大的浮雕,刻畫著秦巴山巒、漢江波浪與在這片土地上耕耘、生息的人們。右側(cè)的服務(wù)臺(tái)旁,電子屏上滾動(dòng)著2021年的展覽信息。一位佩戴著“紅領(lǐng)巾講解員”綬帶的少年,正認(rèn)真地為一群小學(xué)生講解,童聲清脆,給肅穆的空間注入勃勃生機(jī)。
“2021年,我們博物館圍繞建黨百年,做了很多工作?!苯魅屋p聲介紹,“全年將開放300天以上,預(yù)計(jì)接待各地來賓十萬人次。這個(gè)‘紅色印記’革命文物圖片展,成了全市黨史學(xué)習(xí)教育的重要平臺(tái)?!?/span>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,目光卻被大廳左側(cè)一列深深的展柜吸引。那里陳列著數(shù)十枚圓形瓦當(dāng),灰陶質(zhì)地,紋飾古樸。展簽上寫著:“延壽長(zhǎng)相思——安康博物館館藏秦漢瓦當(dāng)展”。這些兩千年前的建筑構(gòu)件,曾高踞于宮殿廟宇的檐頭,沐浴過秦風(fēng)漢月。如今,它們靜臥于此,紋路間的云紋、葵紋、文字,仿佛還在無聲地訴說著“長(zhǎng)樂未央”、“長(zhǎng)生無極”的古老愿望。一場(chǎng)跨越時(shí)空的“相思”,就在這靜默的對(duì)視中完成了。
“我們的基本陳列,可以用‘三主兩輔’來概括?!迸阃牟┪镳^工作人員,一位落落大方的年輕姑娘開始為我們導(dǎo)覽。她語調(diào)平和,卻充滿自豪:“‘三主’是‘天賦安康’、‘脈源安康’、‘筑夢(mèng)安康’三個(gè)基本陳列;‘兩輔’是‘安康三線建設(shè)歷程展’和‘館藏書畫精品展’。它們系統(tǒng)地展示了安康的特色資源、人文歷史和未來規(guī)劃。”
我們決定依循歷史的脈絡(luò),從“脈源安康”開始。這或許是一個(gè)寫作者的本能——我總是渴望先觸摸到土地最深的根須。
脈源安康:在史冊(cè)與文物間溯流
“脈源安康”展廳的設(shè)計(jì),摒棄了傳統(tǒng)的編年史羅列,而是像串起一顆顆珍珠,勾勒出文明發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。從舊石器時(shí)代的礫石石器,到新石器時(shí)代仰韶文化的彩陶罐,安康大地人類活動(dòng)的序幕,在幽幽的燈光下緩緩拉開。
真正讓我屏息凝神的,是一組春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的青銅器。劍、戈、鏃,造型獰厲,綠銹斑駁。展牌上標(biāo)注著“巴蜀楚文化遺物”。那一刻,我仿佛聽到了戰(zhàn)旗獵獵、金戈鐵馬之聲。安康,這片如今以寧?kù)o秀美著稱的土地,在漫長(zhǎng)的中國(guó)古代史中,曾是秦、楚、巴、蜀激烈角逐的“四戰(zhàn)之地”。它就像漢江中的一塊巨石,任由歷史的浪潮拍打、沖刷,將不同的文化層理,深深壓進(jìn)自己的肌體。
“安康古稱興安?!杜d安州志》里記載,‘戰(zhàn)國(guó)屬楚,秦為漢中郡地’。”我低聲對(duì)小靳主任說。他頗顯驚訝地看著我:“張老師對(duì)地方志有研究?”
“來之前做了點(diǎn)功課?!蔽倚πΑF鋵?shí),這正是我寫作前的習(xí)慣。我知道,要理解一片土地,必須傾聽它自己書寫的歷史。在延安時(shí),我就設(shè)法查閱了安康歷代方志的概要。此刻,面對(duì)實(shí)物,那些古籍中的文字立刻鮮活了起來。
比如,眼前有一件漢代“河平二年”的陶倉(cāng)樓模型,陪葬明器,卻精細(xì)地刻畫了樓閣、斗拱、甚至檐下的欄桿。這無聲地訴說著漢代安康的富庶與建筑技藝。我想起了《興安府志》的記載。乾隆年間編修的這部府志,是現(xiàn)存最早的興安府志,共三十卷,內(nèi)容浩繁。它的“食貨志”里,不僅羅列了谷物、果蔬、林木、禽獸等247種物產(chǎn),還詳細(xì)記載了“金、鉛、碧瑱、青瑱、石膏、石綠、硃砂、漆、木耳、蠶桑、茶、香菌”等二十余種特產(chǎn)貨物的產(chǎn)地與產(chǎn)量。這陶倉(cāng)樓里曾經(jīng)裝滿的,或許就是這方水土慷慨的饋贈(zèng)。
展廳里有一幅巨大的動(dòng)態(tài)地圖,清晰地展示了“興安”與“安康”地名及行政隸屬的千年流變。從西城郡、魏興郡,到金州、興安州,再到興安府、安康縣,每一次名稱更迭的背后,都是一段復(fù)雜的歷史變遷。清代乾隆四十七年,陜西巡撫畢沅奏請(qǐng)將興安州升格為府,并將附郭首縣(即府衙所在地)命名為“安康”,寓意“萬年豐樂,世代安康”。一個(gè)名字,承載了統(tǒng)治者與百姓共同的樸素愿景。
漫步到“移民墾殖”單元,一幅《湖廣填四川》的示意圖前,我駐足良久。畫面中,扶老攜幼的人群,沿著漢江峽谷艱難行進(jìn)。安康,作為連通中原與西南的咽喉要道,既是移民遷徙的走廊,也是他們落腳生根的家園。多元的移民文化在這里碰撞、融合,塑造了安康人兼容并包、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的性格底色。嘉慶年間的《續(xù)興安府志》里,知府葉世倬還特意撰寫了《養(yǎng)蠶須知》,大力倡導(dǎo)興桑養(yǎng)蠶,以期利國(guó)利民。這何嘗不是一種立足于本土資源的、“造血”式的建設(shè)?
在“佛道遺珍”部分,一尊唐代的鎏金銅佛像,雖然尺寸不大,但法相莊嚴(yán),工藝精湛。它提示著,在刀兵烽火之外,安康也是佛法東傳、道教南播的重要驛站。精神的溪流,同樣在這片山谷間蜿蜒流淌,滋潤(rùn)人心。
天賦安康:山水間的生命哲學(xué)
帶著歷史的厚重感,我們步入“天賦安康”展廳。氛圍陡然一變,仿佛從幽深的歷史隧道,走進(jìn)了生機(jī)盎然的自然叢林。
這里運(yùn)用了大量自然博物館的展示手法,令人耳目一新。高大的仿真樹林下,金絲猴在枝椏間“跳躍”;清澈的水族箱里,漢江特有的魚類悠然游弋;巨大的地質(zhì)剖面模型,揭示了秦巴山區(qū)豐富的礦藏。動(dòng)植物標(biāo)本、實(shí)景再現(xiàn)與聲、光、電技術(shù)結(jié)合,讓人仿佛能觸摸到這片土地清晰的脈搏與溫?zé)岬男奶?/span>
最令我震撼的,是一面巨大的“生物多樣性”標(biāo)本墻。從秦嶺的羚牛、豹子,到巴山的朱鹮、紅腹錦雞,數(shù)百種動(dòng)植物標(biāo)本密密麻麻卻又井然有序地陳列著。安康,地處中國(guó)中央山脈秦巴山地的腹地,是南北氣候的過渡帶,也是生物種類的交匯區(qū)。這里的山水,不僅養(yǎng)育了人類,更庇護(hù)了一個(gè)無比珍貴的生命王國(guó)。
“《興安州志》里,專門設(shè)有‘土產(chǎn)志’,分門別類記載了谷、蔬、菜、花、木、藥、貨、禽、獸、鱗、介等十一大類物產(chǎn)?!蔽覍?duì)講解員說,“古人對(duì)自然的觀察和利用,已經(jīng)如此系統(tǒng)。今天看來,這不僅僅是物產(chǎn)清單,更是一份古老的生態(tài)檔案。”
她贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭:“您說得對(duì)。所以我們這個(gè)展廳,不僅展示‘天賦’,更希望傳遞‘敬畏’與‘和諧’的理念。安康的發(fā)展,永遠(yuǎn)離不開這方山水?!?/span>
在展廳一角,一組關(guān)于“漢江航運(yùn)”的模型吸引了我。木船、帆影、碼頭、號(hào)子……漢江,這條貫穿安康全境的生命之河,在公路鐵路興起之前,是絕對(duì)的經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈?!杜d安府志》的“山川志”中,充滿了對(duì)這條大江的記述。它運(yùn)出山里的漆、耳、茶、礦,運(yùn)進(jìn)來鹽、布、鐵器與文化。它是一條流動(dòng)的文明通道,將偏遠(yuǎn)的山區(qū)與廣闊的世界連接起來。看著模型,我耳邊似乎響起了蒼涼的船工號(hào)子,那聲音里,有生存的艱辛,也有乘風(fēng)破浪的豪邁。
筑夢(mèng)安康:從“三線”到“新時(shí)代”
從自然史回到人類當(dāng)代史,我們走進(jìn)了“筑夢(mèng)安康”展廳。這里的色調(diào)明亮、昂揚(yáng),充滿了生活與建設(shè)的氣息。
然而,現(xiàn)代安康的“筑夢(mèng)”起點(diǎn),卻帶著一種悲壯的時(shí)代色彩。我們首先步入了“兩輔”之一的“安康三線建設(shè)歷程展”。這是一個(gè)獨(dú)立而深刻的專題展。
墻上,是黑白的老照片:上世紀(jì)60至70年代,成千上萬的工人、工程師、知識(shí)分子,響應(yīng)“備戰(zhàn)備荒為人民”、“好人好馬上三線”的號(hào)召,從東北、上海、武漢等大城市,奔赴秦巴深山。他們“靠山、分散、隱蔽”,在極其艱苦的條件下,建起了軍工企業(yè)、鐵路、公路。展柜里,生銹的水壺、磨破的工裝、泛黃的日記、簡(jiǎn)陋的工具,無聲地訴說著那段激情燃燒又異常艱難的蒼涼歲月。
“銘記感恩”,是這個(gè)展覽的目的。它通過大量實(shí)物、照片和親歷者的口述,再現(xiàn)了那段艱難的歷史。我撫摸著玻璃柜里一個(gè)印有“革命到底”字樣的搪瓷缸,心潮澎湃。這與我們延安的“知青”記憶何其相似!一種跨越地域的、共同的奉獻(xiàn)與犧牲精神,將我的情感與這片土地緊緊地聯(lián)系在一起。小靳主任輕聲說:“很多三線建設(shè)者后來就留在了安康,他們的子孫,都成了地道的安康人。這是另一次深刻的‘移民’,為我安康注入了現(xiàn)代工業(yè)的血液和艱苦奮斗的強(qiáng)大基因。”
走出“三線”展廳,“筑夢(mèng)安康”主展廳呈現(xiàn)的則是改革開放后,尤其是新時(shí)代以來的輝煌成就。交通樞紐的立體模型、綠色產(chǎn)業(yè)的生動(dòng)展示、脫貧攻堅(jiān)的歷史記錄、鄉(xiāng)村振興的美麗畫卷……安康,這個(gè)曾經(jīng)“四塞貧瘠偏遠(yuǎn)”之地,正以前所未有的自信,豪邁地?fù)肀е磥怼?/span>
特別讓我感動(dòng)的是一個(gè)互動(dòng)屏幕,展示著“家在秦巴漢水間——安康非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展”的內(nèi)容。這個(gè)展覽曾榮獲陜西省“最受觀眾歡迎獎(jiǎng)”。漢調(diào)二黃、紫陽(yáng)民歌、龍舟節(jié)、社火……那些蘊(yùn)藏在百姓日常生活中的歌舞、技藝、儀式,被精心保護(hù)、傳承、展示。文化之“夢(mèng)”,歸根到底是人的夢(mèng),是讓傳統(tǒng)在現(xiàn)代生活中煥發(fā)新生機(jī)的夢(mèng)。
古籍之光:在方志中與先賢對(duì)話
參觀臨近尾聲時(shí),小靳主任帶我來到了博物館的文創(chuàng)空間。這里不僅有工藝品,還有一個(gè)精致的“地方志專題書架”。書架上,整齊地陳列著《乾隆〈興安府志〉校注》、《清嘉慶〈安康縣志〉(校注)》等新版古籍。
我如獲至寶,輕輕取下一本《乾隆〈興安府志〉校注》。翻看出版說明,得知這項(xiàng)校注工作,是“盡量保持舊志原貌”,將繁體豎排轉(zhuǎn)為簡(jiǎn)體橫排,加以標(biāo)點(diǎn)注釋,讓沉睡在檔案館的孤本古籍,變成普通人能讀懂的書。這跟我的《志丹縣舊志點(diǎn)校注譯》一樣,這是多么有價(jià)值的工作??!
“您看這本《安康縣志》,”小靳主任拿起另一本厚重書籍,“這是嘉慶二十二年(1815年)編修的,是安康現(xiàn)存最早的一部縣志。2015年,距離它成書正好200年,我們把它校注再版發(fā)行了。”
我輕輕翻閱著。志書體例完備,從皇朝編年、輿地圖、建置、水利,到食貨、政略、人物、藝文,可謂“詳細(xì)記述,應(yīng)錄盡錄”。編修者鄭謙、王森文,在清代由盛轉(zhuǎn)衰的“轉(zhuǎn)折裂變期”,身處偏遠(yuǎn)小縣,卻仍以史家的冷峻與責(zé)任,為我們留下了一份關(guān)于1800年代初安康社會(huì)最翔實(shí)的檔案。其中“食貨考”里關(guān)于田賦、物產(chǎn)的記載,“人物傳”里對(duì)鄉(xiāng)賢烈女的記述,與博物館中的文物彼此印證,讓歷史變得有血有肉,可觸可感。
我又想起在舊志簡(jiǎn)介中看過的《重續(xù)興安府志》。那是民國(guó)三十三年(1944年)由魯長(zhǎng)卿編纂的稿本,直到1982年才在北京師范大學(xué)圖書館被發(fā)現(xiàn)。它接續(xù)嘉慶府志,詳細(xì)記載了此后132年間安康在時(shí)代巨變中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。從傳統(tǒng)的“疆域”、“食貨”、“職官”,到新增的“社會(huì)志”、“慈善志”、“交通志”、“實(shí)業(yè)志”,志書門類的變化,本身就是社會(huì)轉(zhuǎn)型的縮影。
這些方志,不是冰冷的故紙堆。它們是無數(shù)地方官、學(xué)者、鄉(xiāng)賢,用心血為故鄉(xiāng)繪制的“精神地圖”。每一筆記載,都是對(duì)這片土地最深情的凝視。博物館將最新校注出版的它們陳列于此,正是完成了從“秘藏”到“共享”的跨越,由“廟堂”到“江湖”的回歸。讓歷史的智慧之光,照亮今人的前行之路。
離去與歸來:漢水長(zhǎng)歌不息
走出博物館,已是夕陽(yáng)西下。漢江被染成了鮮艷的金紅色(仍然不是“形容”,而是真真切切的寫實(shí)),滾滾東流。對(duì)岸的萬家燈火,漸次亮起。
短短半日的參觀,信息量卻如此巨大,以至于我的思緒如同漢江的波濤,奔涌不息。安康博物館的確是一個(gè)“文化祠堂”,但它祭祀的不僅僅是祖先,更是一種生生不息的精神。從遠(yuǎn)古的文明曙光,到秦漢的烽煙郡縣;從唐宋的移民融合,到明清的深耕細(xì)作;從三線建設(shè)的無私奉獻(xiàn),到新時(shí)代的綠色崛起……安康發(fā)展興盛的歷史,就是一部中華民族不斷適應(yīng)環(huán)境、開拓創(chuàng)造、追求美好生活的微觀史詩(shī)。
而連接這一切的,就是那奔流不息的漢水。它目睹了瓦當(dāng)上的祈愿,承載了商船上的夢(mèng)想,映照過戰(zhàn)火與烽煙,也正歡唱著新時(shí)代的漁歌。它是一條時(shí)間之河,將過去、現(xiàn)在與未來,緊密串聯(lián)。
回望在暮色中宛如一座智慧燈塔的博物館,我忽然明白了它“高臺(tái)臨江”設(shè)計(jì)的深意。它站在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯處,以敞開的姿態(tài),迎接每一位來訪者。它告訴我們,無論我們來自何方,當(dāng)我們走進(jìn)這里,觸摸這些文物,閱讀這些方志,我們便與這片土地,與那些曾經(jīng)在這里歌哭過、歡笑過、奮斗過、夢(mèng)想過的無數(shù)生命,產(chǎn)生了深刻的聯(lián)結(jié)。
這不是終點(diǎn),而是起點(diǎn)。對(duì)我而言,從此以后,安康不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地理名詞。它是一首需要我用腳步去丈量、用心靈去傾聽的“漢水長(zhǎng)歌”。這長(zhǎng)歌,從博物館響起,終將回蕩在我未來許多年的字里行間。
漢水長(zhǎng)歌,歌不息……
2021年7月16日安康回延一周后初稿,2025年5月22日二稿,2026年2月5日四稿




