黄片大全视频亚洲人人操|亚洲另类在线播放|AV在线成人社区|欧美国产精品免费观看|亚洲有码观看爱操操AV导航|日韩欧美啪啪大香蕉综合在线|日韩操人视频播放|超级好看的日本毛片色情片|精品熟女导航黄片成电影|91干网站天天怕av在

送灶的日子

作者：墨染青衣

        其實日子還在臘月里頭，冷是真冷。院子角落里那棵老槐樹，葉子早落盡了，光禿禿的枝丫像一張細密的網(wǎng)，把灰白的天割成無數(shù)不規(guī)則的碎片。風(fēng)是干冷干冷的，從門縫里、窗欞邊擠進來，帶著一股子塵土的、枯草的氣息。但這時候的風(fēng)，又和數(shù)九寒天里那種純粹要凍煞人的刀子風(fēng)不一樣，它似乎有了些分寸，刮在臉上，雖也凜冽，末了卻總在某個瞬間，讓你覺出一絲若有若無的、軟軟的暖意來。這暖意是從地心里升起來的，是從漸長的日頭里勻出來的，不聲不響，卻是個確鑿無疑的訊號。

        這訊號，大約就是為著臘月二十四，小年，送灶的日子。

        從前這時候，祖母還在，日子是另一樣過法。那幾日，她總要在廚房里外轉(zhuǎn)磨，一雙纏過又放開的半大腳，踏在青磚地上，發(fā)出細碎而篤實的聲響。她會用一根長長的竹竿，綁了雞毛撣子，仰著頭，有些吃力地去掃房梁上的塵。那塵不是尋常的灰，積了一整年，顏色發(fā)暗，絮一樣，一團一團地墜下來，在從窗紙透進來的光柱里緩緩飄浮，像極輕極慢的雪。陽光照著她花白的發(fā)髻，照著她洗得泛白的藍布衫，也照著那些浮塵。那時我小，只覺得好看，并不知道那一撣一掃之間，送走的究竟是什么。

         “塵”與“陳”同音，這是個聰明的說法?？晌蚁耄艘髵叱?，大約是不必非要一個諧音的理由的。一年的煙火氣，三百多個日子的煎炒烹炸，家人的絮語，孩童的哭鬧，客來客往的寒暄，都化成了油氣、水汽、人氣，一層層附著在墻上、梁上、器物上，也附著在人身上。這東西積得厚了，心口便覺著悶，手腳也仿佛滯重起來。所以掃塵，掃的倒不全然是“窮運”與“晦氣”，那太具體了些。我們真正要掃去的，是時間的陳漬，是熟爛了的日常。把屋角旮旯都清理一遍，把蒙塵的窗戶擦得透亮，讓新鮮的風(fēng)和光涌進來，人和屋子便都透了一口氣，重新變得輕快了。這像是一場莊重的告別，又像是一次耐心的喚醒。

         掃過塵，祖母便要鄭重其事地請出灶王爺。那神像平日里貼在灶臺邊的墻上，煙熏火燎了一載，畫面早有些泛黃，木版印的線條也模糊了，只那灶王和兩位夫人的面容，還保留著一種恒久的、程式化的和藹。他看了一整年我們這一家子：看祖母如何為一粥一飯操勞，看父親如何從外頭帶回疲憊與沉默，看我在燈下寫字，把墨汁蹭得滿臉。他什么都看見了，也什么都不說。

         祭灶的供品，照例是極簡單的。祖母沒有備那許多講究，清水、草料是沒有的，那是殷實人家才為灶王坐騎預(yù)備的。她只一小碟灶糖，幾塊自家蒸的年糕。那灶糖是糯米熬的，我們蕪湖話叫“白切”，扁扁長長，切得整整齊齊，上頭沾著些許芝麻，在油燈下泛著一點象牙色的、溫潤的光。不是北方的糖瓜，是南方的味道，不粘牙，酥脆，一咬就簌簌地落屑。我那時饞，總想偷一片來吃。祖母不許，說這是給灶王爺甜甜嘴的。我問，他吃了糖，嘴巴甜了，就不說咱們壞話啦？祖母不答，只是把那糖碟又往神像前推了推，神情里有種近乎天真的虔誠。

         后來讀了些閑書，才知道這“甜甜嘴”的背后，原是有許多機心的。晉人周處的《風(fēng)土記》里已記著“臘月二十四日，祀灶，謂灶神翌日上天，白一歲事，故先日祀之”。這正是我們南方的舊俗。民諺里說的“官三民四船家五”，那是北邊的講究，是官家的排場。我們尋常百姓，世世代代，認的就是二十四。臘月二十三，北邊的小年，我們還在預(yù)備著。青弋江邊的碼頭，那幾日正熱鬧，年貨船從四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)搖來，裝滿了腌臘、干果、新米。二十四才是正日子，才是我們關(guān)起門來，與灶王爺推心置腹的夜晚。

         范成大那首《祭灶詞》寫得熱鬧，也寫得直白。他是蘇州人，算起來也是我們江南同鄉(xiāng)：

         古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。云車風(fēng)馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松粉餌圓。男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢灶君喜。婢子斗爭君莫聞，貓犬觸穢君莫嗔。送君醉飽登天門，杓長杓短勿復(fù)云，乞取利市歸來分。

         這哪里是敬神，分明是賄賂，是軟語央告，帶著幾分狡黠的人情世故。我們給灶神吃甜糯的糕餅，喝醇厚的米酒，不是要頌揚他，而是要堵他的嘴，讓他“勿復(fù)云”，把那見不得光的“杓長杓短”都咽在肚子里。這是東方式的智慧，也是東方式的幽默。神被人格化了，有了人一樣的弱點——貪杯、好吃、耳根子軟。人與神的關(guān)系，便不是全然匍匐在地的敬畏，而更像一種有商有量、甚至帶點戲謔的同謀。我們將自己的過失與難堪，托付給一位被甜食收買了的神靈，祈求他代為遮掩，這想法，真是可憐，又可愛。

        我有時想，灶王爺這一年的值守，怕也是寂寞的。他終日守在煙火最盛處，看一家人吃喝拉撒，吵吵鬧鬧。他知曉這家里所有的不堪：為雞毛蒜皮的爭執(zhí)，對孩子失了耐心的呵斥，暗夜里無人察覺的一聲嘆息。他也一定見證了那些微小的、不曾言說的溫情：病中床頭的一碗熱粥，遠行時默默塞進包袱的一雙新鞋，深夜里為晚歸的人留著的一盞燈。他將這一切都看在眼里，記在心里，待到年終述職，那一肚子的“杓長杓短”，究竟是甜是苦，是輕是重，恐怕他自己也難分辨。

        南方的灶糖，拿在手里是脆的，一口咬下去，“咔”的一聲，隨即在舌尖化成細碎的甜。那甜不粘牙，不膩人，清清朗朗，像我們南方的冬天，雖也冷，卻不干裂，空氣里總含著水汽，潤潤的。這脆與甜，便是南方小年最確切的滋味。它不必粘住灶王的牙，只需在他唇齒間留一絲清甜的回味，讓他上天言事時，滿口都是這人間的、溫潤的甜。

         祭過灶，祖母會把那張舊年畫小心地揭下來。那畫面背后，墻壁上留下一方清晰的、顏色略淺的印子，是神像一年的居所。她將新請來的灶王像仔細貼上，壓平四角。新像的紙是簇新的，油墨的香氣還未散盡，灶王爺和兩位夫人的面容，與去年并無二致，依舊是那種恒久的、程式化的和藹。于他而言，在人間的這許多年，不過是無數(shù)個輪回的重復(fù)?？捎谖覀?，這一年，卻是再也回不來的一年了。

         送神之后，百無禁忌。這“禁忌”的松弛，也是一種很深的體貼。年關(guān)難過，日子總要給人留一點喘息的空當(dāng)。于是“趕亂婚”的習(xí)俗便應(yīng)運而生。南方的鄉(xiāng)村，年關(guān)的嫁娶雖不及春日多，卻也時有聽聞。臘月里青弋江上偶爾飄過扎著紅綢的喜船，船頭站著穿新衣的新郎，船尾送親的嫂嫂們高聲說笑，櫓聲欸乃，攪碎一河清冷的倒影。那紅綢在一片灰蒙蒙的水天之間，是驚心動魄的一抹亮色。人們等不及春天了，就在這送舊迎新的關(guān)口，將人生的另一樁大事也一并交割了。這匆忙里，有種近乎決絕的、向未來奔赴的勇氣。

         記憶里，我們的奔赴，是向著家的。臘月的蕪湖汽車站，是人間最擁擠，也最滾燙的地方。候車大廳里，人聲嘈雜，混著泡面與鹵鴨脖的氣息，編織袋鼓鼓囊囊，塞滿了給爹娘買的新棉衣，給孩子帶的城里點心。男人們倚著柱子，女人們將頭靠在行李上打盹，孩子們不知疲倦地在長椅間追逐。那黑壓壓的人潮，是一群逆著洋流而上的魚，義無反顧，萬難不屈。那時的“年”，是地理的，是肉身的，是一場必須身體力行的抵達。

         后來這些年，情形便有些不同了。先是父母年紀大了，經(jīng)不起路途的顛簸；再是我們自己也成了家，有了孩子，有了挪移不開的牽絆。故鄉(xiāng)的巷子，漸漸地，從一張車票可以抵達的地方，變成電話里一個熟悉又遙遠的聲音，變成母親寄來的蝦子醬罐頭上，那方方正正、力透紙背的地址。這兩年，更是不同。疫情像一道無形的墻，將許多歸途攔腰斬斷。“就地過年”從一個倡議，變成了許多人不得不接受的選擇。

        我的朋友里，有留在杭州的小夫妻。小年這日，視頻通話接通，鏡頭那邊，他們的廚房也是亮堂堂的。案板上，妻子正在揉糯米粉，丈夫在剝冬筍，說是要做蕪湖老家的蛋餃。米粉撲了些在她鼻尖，他伸手去拭，她躲了一下，兩人都笑了。窗臺上，沒有灶王像，倒是擺著一盆水仙，翠綠的葉叢中，已抽出幾莖嫩白的花苞。他們說，今年不回蕪湖了，自己過，也得有過年的樣子。鏡頭晃了一下，掃過餐桌，我看見那里放著一碟白切灶糖，還是記憶里那種扁扁長長、沾著芝麻的樣子。

         還有一位，在遙遠的嶺南戍守。他的小年視頻里，是滿眼青翠，是他穿著單衣，笑著說這邊連棉襖都用不上。他說，這兒沒有糯米灶糖，食堂今天做了湯圓，也挺好。他把鏡頭轉(zhuǎn)向窗外，遠處是沉默的山，是看不到頭的國界線。他的身后，是萬家燈火。他守護的，正是無數(shù)個這樣亮著燈、準(zhǔn)備辭舊迎新的廚房，蕪湖的廚房，江南的廚房，南南北北、此岸彼岸的廚房。

         “二十四，過小年；掃塵土，祭灶仙；二十五，磨豆腐；二十六，剁肉餡；二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿，初一早上拱拱手?！?div id="an4evaf" class="" id="" style="text-align: center; display: block;">