浮生漫記
（7942——7970）
張? 鵬
7943.馬丁·路德金的聲音如雷貫耳：“人類最大的悲劇不是壞人廉價(jià)的囂張，而是好人昂貴的沉默?！笔堑模恢庇X得，世俗意義上的好人，其實(shí)是對(duì)他人苦難和滔天不公裝聾作啞的人。我們的文化總在悄悄告訴孩子們，看透不說才是有城府會(huì)做人，長大才能辦大事。于是，一批又一批沉默者長大了，衰老了，死亡了，另一批接踵而至。一直堅(jiān)信，對(duì)罪惡緘默者，即是罪惡的同案犯。
7944.有才氣的人，極易藐視人情世故，小看普通人天天恪守的人間規(guī)則。這是才氣的負(fù)效應(yīng)，也是眾多才氣橫溢的人在世俗生活中屢受挫敗的根本原因。
7945.對(duì)于下雪，我喜歡，但有個(gè)喜歡的節(jié)點(diǎn)，喜歡下雪從開始到雪停。一旦開始人踩結(jié)冰路滑泥濘，則不喜歡。喜歡的高潮，出現(xiàn)在大雪剛停，四野無人，一片靜謐，雪光仿佛詩意的靈光乍現(xiàn)，洗去了萬古凡塵。
7946.每個(gè)人，都天天在自己的認(rèn)知里舞蹈，對(duì)他人的認(rèn)知不屑一顧。昨天，遠(yuǎn)在云南的M兄電話，聊起近幾年媒體上不斷熱議的高校知識(shí)分子英年早逝的話題。M兄說，他的身邊人，聊起此事，兩類人壁壘分明，互相藐視。一類堅(jiān)信人生有命，富貴在天，他們常說的一句話是，各行各業(yè)都有人英年早逝，外賣員、建筑工人、青菜販子、出租車司機(jī)、醫(yī)生、干部、中小學(xué)教師等等，黃泉路上無老少。只是高校里的人與媒體、文字、信息走得近，更顯眼。他們堅(jiān)決否認(rèn)努力讀書和醉心科研導(dǎo)致健康惡化，而且經(jīng)常舉一些長壽的諾獎(jiǎng)獲者作為例證。另一類人堅(jiān)持認(rèn)為搞項(xiàng)目、填表、撰文讓人精疲力盡，壓力山大，導(dǎo)致高校知識(shí)分子未老先衰，比其他行業(yè)更易英年早逝?？尚Φ氖牵@兩類人居然相互攻擊、相互嘲弄，沒有絲毫的悲憫心。我本人堅(jiān)持認(rèn)為，每一樁英年早逝的例子，都是一個(gè)具體個(gè)案，不宜籠統(tǒng)分類，也不宜進(jìn)行單一原因溯源。
7947.一大伙子人，七嘴八舌胡侃亂聊的局面，是我避之不及的場(chǎng)面?；ハ嘞?，互相抵觸，前言不搭后語，插科打諢，嘻鬧調(diào)侃，不了了之。愛上寫作，實(shí)際上是愛上獨(dú)白，愛上露天傳道式的講演，愛上一種自洽自足自戀的宣言方式。
7948.長期的匱乏感、自卑感、強(qiáng)迫感，是一種病態(tài)，嚴(yán)格地講，這種心態(tài)，讓人無視自己的眼下?lián)碛?，永遠(yuǎn)處在對(duì)未到手的事物的追逐上。這類人，即使奮斗到副省長、國務(wù)院副總理的位置上，仍鮮見其有幸福感。原因簡簡單單，在成為天下第一之前，他永具挫敗感。
7949.我偏愛那些放任、無節(jié)制、無規(guī)劃的文字。在我的隨筆書寫過程中，我總是奇怪地感覺到，最后，這段文本究竟是什么樣子，其實(shí)是不在自己一開始動(dòng)筆的那一瞬間的規(guī)劃之下，往往是思想和感情的潮水放縱奔流，縱筆無拘無束，如脫韁之野馬，如漫流之洪水，如天地洪荒下野草的葳蕤生長和百獸追逐遁逃，最后，這些文字究竟是個(gè)什么樣子？可能既脫離了我當(dāng)初的規(guī)劃，在語言表達(dá)上也往往失控于我的言說需求及習(xí)慣。而恰恰是這些自然而然的文字，讓我醉心于表達(dá)本身的偶然與即興所形成的最后的樣子。這一點(diǎn)上講，作家如孕婦，第一次見到嬰兒時(shí)，驚異無比，雖是自己孕育，嬰兒卻自帶天意，渾然天成，連性別是什么，也不是你能控制的。
7950.熟悉我的朋友都會(huì)發(fā)現(xiàn)，我整天手里離不開一個(gè)布的或紙的袋子。前幾年是用紙袋子，后來為了更安全起見，我用那種帆布的袋子，多以白色為主，都是開會(huì)發(fā)的裝會(huì)議資料的那種袋子。處處不離這個(gè)袋子，什么原因呢？我可以非常明確的解釋一下，因?yàn)槲曳浅Ｓ憛捯淮€匙或手機(jī)或錢包在我的口袋里，那種異物的感覺，讓我覺得非常不舒適。于是我需要一個(gè)袋子，無論走到哪里，我都會(huì)把手機(jī)、紙巾、錢包和鑰匙放在其間。我寧可承受提著袋子的不方便，也不愿意讓那些物品直接進(jìn)入我貼身的衣袋當(dāng)中。這種衣袋里空空如也的狀態(tài)，我保持了幾十年。我對(duì)手提包的偏愛可能彌補(bǔ)了這個(gè)奇怪的個(gè)人癖好。
7951.文學(xué)寫作當(dāng)中所呈現(xiàn)出來的思想，其實(shí)是作者用非常簡潔、明白甚至貌似簡單輕逸的語言，對(duì)人間大道、社會(huì)發(fā)展、人情百態(tài)、自然奧秘的精準(zhǔn)把握。一句話，越接近事物的本質(zhì)，越有思想。你的寫作有沒有思想，不以你的個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移，更不是你想有思想就有思想的。這與一個(gè)人的學(xué)養(yǎng)、見識(shí)、格局、特別是洞察力有密切的關(guān)系。沒有思想，假裝有思想，是假裝不出來的。思想，不是你引用了幾句名人名言，而恰恰相反，是一種自己的話已經(jīng)接近或超越了名人名言的高度的狀態(tài)。
7952.重視現(xiàn)金，敬畏現(xiàn)金，愛惜現(xiàn)金，應(yīng)該是一個(gè)人成熟的重要標(biāo)志。很多年少輕狂的人拿著錢不當(dāng)回事兒，不知道錢的購買力，花錢如流水，像李白的詩句里所說的那樣，老是相信，千金散盡還復(fù)來。到了一定的年齡，人應(yīng)該知道，拿著現(xiàn)金可以瞬間買到萬物，而把萬物轉(zhuǎn)化成現(xiàn)金，卻可能讓一個(gè)人累得精疲力竭，無可奈何。我一個(gè)在商場(chǎng)上打拼多年的朋友對(duì)我說，什么最值錢？錢本身最值錢。信矣！
7953.2026年的第一場(chǎng)雪，對(duì)于泰安來講，仿佛一場(chǎng)盼望已久的宴席，最后卻酒菜菲薄，讓人不免失望。數(shù)日之前，天氣預(yù)報(bào)里就在宣傳18號(hào)有一場(chǎng)大雪甚至暴雪?？墒桥蝸砼稳ィ@場(chǎng)雪來得卻有些薄情，一開始是17號(hào)深夜至18號(hào)凌晨，淅淅瀝瀝的細(xì)雨，下得不成體統(tǒng)；到了18號(hào)中午開始轉(zhuǎn)成針狀的小雪飄落下來，還基本上落地即化；這種狀態(tài)，纏纏綿綿，慘淡經(jīng)營，一直持續(xù)到18號(hào)的深夜，依然是這樣的小雪。19號(hào)早晨醒來，前后的樓的脊瓦上可見一層略厚于濃霜的白雪。在實(shí)際的天象面前，天氣預(yù)報(bào)應(yīng)該深感自卑了。
7954.今天下午四時(shí)多，在岳峰小學(xué)校門北部的29路車站臺(tái)，見有賣冰糖葫蘆的，紅紅的山楂，惹人喜愛。走近一看，更讓我歡喜的是，穿山楂的不是尖銳的竹簽了，改成了兩頭半圓的厚實(shí)竹片，與竹簽相比，十分安全。為了這份歡喜，我買了三串，現(xiàn)場(chǎng)吃掉一串，另兩串?dāng)y歸。我見不得路上有扔掉的尖銳竹簽或穿羊肉串的鐵簽，那種尖銳帶給我強(qiáng)烈的不安全感，我一定撿起扔到垃圾桶中，免得不安全。公交車上，或人流洶涌處，更見不得有人拿著尖銳的竹簽，一定勸其注意安全，自己能躲多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)。
7955.上個(gè)月參加學(xué)術(shù)會(huì)議，吃自助餐時(shí)，聽一來自H省的學(xué)友T聊天。T所在的縣較窮，T考研前，有過七、八年的某局辦事員的工作經(jīng)歷，盡管后來考研遠(yuǎn)離了這個(gè)局，T仍一如既往關(guān)注之，與老同事的聯(lián)系仍斷續(xù)猶在。T說，局里一直用那棟1990年代建起的辦公樓，盡管各科室的辦公室偶有變化，一正三副四位局長的辦公室卻一直沒變過，也就是說，現(xiàn)任局長仍使用著三十年前的局長辦公室。T進(jìn)一步說，三十多年間，局長換了近十位，他們的命運(yùn)迥異。有正常退休終老天年的，有干了半年局長火速升遷的，有因違法亂紀(jì)被查辦入獄的，有工作崗位上猝死英年早逝的，不一而足，每位局長各有歸宿。T聊天中，我感興趣的是那間物理意義上的辦公室，它巋然不動(dòng)間，每塊地板磚和墻皮，每塊門板和玻璃，都宛如見多識(shí)廣的影迷，慣看秋月春風(fēng)，一天天目睹了歷任局長們戲劇般的人生。
7956.連續(xù)性與戲劇性。我喜歡看報(bào)紙合訂本，哪怕一個(gè)縣的縣報(bào)，一所大學(xué)的校報(bào)，時(shí)光的流逝，本身會(huì)讓內(nèi)容出現(xiàn)戲劇性。其實(shí)，看多了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)需要的應(yīng)景報(bào)導(dǎo)與人生無常、職場(chǎng)無常、宦海無常之間的巨大張力，讓貌似中正平和、平淡無奇的文字本身前后對(duì)比，裂隙叢生，自帶幽默。許多報(bào)紙，不連續(xù)出版不行，連續(xù)卻避免不了幽默。
7957.臨近放假，校園卡里邊還有三塊多錢，今天不敢確定校園卡充值的辦公室是否還有人？我懷著忐忑的心情走去，那里居然開著門，還在辦公。讓值班的女老師給充了30塊錢，欣欣然，因?yàn)楫吘惯€要再買幾天飯。謝過值班老師，提前祝她新年快樂！之后走向慧園餐廳，附近的山，在藍(lán)天之下，一片澄明之境。山上有未化的少量積雪，陽光通透明亮，清澈新鮮，但氣溫仍比較低，畢竟這是四九天。買了十個(gè)燒餅，付款的時(shí)間還不到，坐在沙發(fā)上曬曬太陽。一個(gè)學(xué)期馬上走到最后的節(jié)點(diǎn)了，該做的事都做過了，心里坦然，安然。愿歲月永遠(yuǎn)靜好！
7958.滑冰之樂。前天落下的2026年的第一場(chǎng)雪，雖然薄，雖然小，但是因?yàn)槭羌扔杏暧钟醒?，或者說雨夾雪，或者說凍雨，總之在地面上形成了一層薄薄的冰。那天，我騎著電動(dòng)車在路上，把雙腳踏在地面上，雙腳著地對(duì)于電動(dòng)車本身有一種支撐和加固作用。用手一發(fā)動(dòng)電動(dòng)車，電力給予我和車子以動(dòng)力，我居然產(chǎn)生了一種在冰上滑動(dòng)般的冰雪運(yùn)動(dòng)般的快感。小時(shí)候沒有體會(huì)到的快樂，此刻居然體會(huì)到了。我專門找那些有冰有薄雪的路面，體驗(yàn)這種冰上運(yùn)動(dòng)之樂。電動(dòng)車給予我的動(dòng)力，讓我的雙腳與車子一起在大地上運(yùn)行，那種輕飄飄的感覺，一下子讓我回到了童年時(shí)代在冰面上滑動(dòng)時(shí)的輕巧與歡快。童年的夢(mèng)，有一天我們有條件去實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，要不失時(shí)機(jī)地去實(shí)現(xiàn)。不論多大年齡，當(dāng)我們沉迷于游戲當(dāng)中，我們的心一下子年輕了不少。
7959.泡酒。最近幾年，我迷戀上了用各種植物的果實(shí)或根莖泡酒的樂趣。夏天我把紫紅的桑葚泡在白酒里，泡出的酒液，宛如波爾多葡萄酒的顏色，喝起來口感酸酸甜甜。冬天我把大棗、枸杞和人參泡在一起，那種黃黃的，黃中帶微紅的顏色看起來就非常溫暖。晚來天欲雪，能飲一杯無？我的酒量不大，每次喝個(gè)一兩二兩，怡情養(yǎng)性，周身溫暖。我小時(shí)候經(jīng)常聽老人說少喝酒能夠通經(jīng)絡(luò)，活血液，提精神，不失為一種養(yǎng)生之道。我相信，這些植物本身蘊(yùn)含的精華在酒精的浸泡下一定能夠充分進(jìn)入酒液之中，在開懷暢飲中尋覓溫暖舒適。
7960.幽默的對(duì)立面是僵化、呆板和沉悶。一個(gè)辦公場(chǎng)所、組織機(jī)構(gòu)、團(tuán)隊(duì)社區(qū)、集體群落，只要還能不時(shí)閃現(xiàn)出幽默的靈氣和光澤，就能保持相對(duì)的活力和自由，人味和性情，溫暖和希望。
7961.幼年時(shí)，村里的老房子是木窗欞。陽光好的時(shí)候，糊窗戶的報(bào)紙破洞里，經(jīng)常射入一縷燦爛的陽光，明亮得有些刺眼。那縷光線中，飛舞沉浮的塵土顆粒，歷歷可見。我常看得發(fā)呆，后來悟出，原來，塵世并非比喻，還是客觀的存在。每粒微塵，都有自己的獨(dú)立意志。
7962.曾幾何時(shí)，我非常不能原諒自己一天寫不出任何文字來。我知道，在學(xué)校，在家里，在酒店的大堂里，喝喝茶，翻翻書，看看風(fēng)景，上上網(wǎng)，瀏覽一下圖片和視頻，看一下精彩的電影，拖拖地，喝杯咖啡，吃幾顆花生米，日子就在這種零零散散的消遣中往前推進(jìn)。50多歲以后，我逐漸地理解了人生當(dāng)中產(chǎn)生不出文字來的時(shí)光。即便是魯迅先生，也不可能人生的每一個(gè)瞬間都在寫作，他也要休息，娛樂，酒宴，差旅，交游，會(huì)客，看電影，喝咖啡等等，等等。原諒自己吧，在蒼茫的宇宙當(dāng)中，對(duì)于我們僅有一次的生命，何必苦苦自我壓迫呢？何必苦苦強(qiáng)求呢？寫不出文字來的日子或時(shí)光，看云起云飛，品茶賞花，心情照樣需要恬淡。
7963.熱水燙燙腳。每當(dāng)我從寒冷的地方回到家，或者因?yàn)楦鞣N原因?qū)е律眢w不太舒適的時(shí)候，我一般并不會(huì)急于吃感冒藥，而弄兩暖瓶開水，盆子里加入少量冷水，之后慢慢地加入開水，讓溫度保持在緩慢上升，逐漸上升，持續(xù)走高的狀態(tài)。把雙腳泡進(jìn)盆里，腳、腳踝和小腿的下部，是距離心臟最遙遠(yuǎn)的地方，也是身體的邊疆地帶。我深信在不停地?zé)崴菹抡麄€(gè)身體的血液會(huì)加速循環(huán)，直到泡得腦門上亮晶晶的，出了汗，我才停下來。這種狀態(tài)讓我感到渾身舒適，這是幾十年我的生活經(jīng)驗(yàn)。我相信這是一種最廉價(jià)，也最實(shí)用，同時(shí)也最令人享受的養(yǎng)生之道。泗水有句老話，有錢吃藥，沒錢燙腳，燙燙腳。這是作為一個(gè)普通人對(duì)自己身體的最實(shí)實(shí)在在的呵護(hù)。
7964.世界不乏友好和熱情，也不乏良機(jī)和善意，關(guān)鍵是，你個(gè)人的功底、修為、能力能否承接這一切。堅(jiān)決相信，一切努力不會(huì)白費(fèi)，一切堅(jiān)守自有厚賞，一切優(yōu)異都能脫穎而出。
7965.極少有人敢冒充才子和思想家，因?yàn)?，沒有才華和思想而想表現(xiàn)得才華橫溢和思想深刻，那比徒步登天還難。
7966.莽撞冒失的婚姻，一旦有了孩子，就應(yīng)該將錯(cuò)就錯(cuò)湊合下去。否則，無辜的孩子，將成為最大的受害者。對(duì)孩子而言，父母的爭(zhēng)執(zhí)、吵架、斗毆、慪氣，是其最大的精神分裂和心靈災(zāi)難。為了孩子而夫妻和睦，堪稱塵世的圣靈了。
7967.我去誰的辦公室或家里及宿舍，哪怕賓館暫住的房間，只要發(fā)現(xiàn)大量未及時(shí)清理的垃圾，就會(huì)對(duì)他產(chǎn)生極不良的印象。我自己，一直把及時(shí)扔掉垃圾當(dāng)成生活有活力、有動(dòng)力、有心勁的表現(xiàn)，而且?guī)资耆缫蝗盏厝债a(chǎn)日清，只有如此，才覺得生活如潺潺流水，值得愛。
7968.這幾個(gè)月我非常迷戀微信短視頻中的彈弓射擊和飛刀投擲的精彩鏡頭。每當(dāng)看到這些用彈丸擊中遠(yuǎn)處的目標(biāo)，用飛刀、飛針、飛鏢穩(wěn)穩(wěn)地扎住遠(yuǎn)處的木板，我心中都升騰起1980年代看《射雕英雄傳》《再向虎山行》，看《陳真》《霍元甲》時(shí)的那種豪情。說實(shí)話，少年時(shí)代沉醉在對(duì)武俠夢(mèng)的幻想之中，總覺得自己經(jīng)過一番苦練，也能夠達(dá)到精湛的飛刀技藝和使用暗器的各種技巧。慢慢地，上了中學(xué)，隨著升學(xué)壓力的增大，這些對(duì)武俠的迷戀之夢(mèng)就逐漸地成為明日黃花了。中間有過一次復(fù)蘇，就是20多歲的時(shí)候，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書，還在玩彈弓。我能用彈丸射中幾米高的樹枝上正在鳴叫的蟬。那種興奮感仍然讓我自信自己擁有很高的天生的射擊的本領(lǐng)?，F(xiàn)在想想，無論是對(duì)彈弓還是對(duì)飛刀的迷戀，本質(zhì)上都是對(duì)命中目標(biāo)，達(dá)到目的的迷戀，就比如現(xiàn)在打乒乓球，對(duì)方發(fā)過來的球自己穩(wěn)穩(wěn)地打過去。這種自我實(shí)現(xiàn)的快感與用飛刀和彈弓襲擊遠(yuǎn)處的目標(biāo)同樣值得歡欣鼓舞。人總得穩(wěn)穩(wěn)地能夠做一些事情，心里才有自我實(shí)現(xiàn)感，踏實(shí)感和幸福感。
7969.昨晚打乒乓球近100分鐘，飲水不多?；丶矣譃g覽時(shí)文，臨睡前忽覺微餓，食帶殼的炒花生。帶殼的花生，剝時(shí)有一種快感，捏開殼，那種小聲音很好聽，畢畢剝剝，若禪趣焉；捻掉紅皮，不好捻的用手指甲硬刳掉；紅皮沒了，白里帶黃的花生仁入口，細(xì)嚼慢咽，居然上癮。不知不覺，半斤多下肚。睡前喝水不多，醒來頗覺干燥，口唇及胃腸。今后力戒睡前食干燥堅(jiān)果，不能貪圖一時(shí)之快而暴食無度。
7970.客廳里的能坐三人的長沙發(fā)的墊子底下的木質(zhì)結(jié)構(gòu)被小孩們?cè)谏厦姹谋奶o跺斷了一根，為了牢固和保險(xiǎn)起見，我從樓底下找來三塊紅磚，直接讓磚來支撐起斷了的部分。可是，三塊磚平行摞起來仍然夠不著木質(zhì)結(jié)構(gòu)的底部。于是，我打起了用書本增加高度的主意。我挑選了三本厚薄不一的書，墊在磚上，這樣就牢牢穩(wěn)穩(wěn)的了。書不僅是一種精神食糧，作為一種物理材料，它的前世即是草木，關(guān)鍵的時(shí)候，還能真的充當(dāng)了磚的作用，與磚一起托起我的體重，讓我坐在沙發(fā)上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，舒舒服服。
? ? ? ? ?張鵬，泰山學(xué)院副教授、上海大學(xué)文學(xué)博士、山東省作協(xié)會(huì)員。
茶水分離? ? 市樹市花，掃碼聆聽超然樓賦
超然杯訂購熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊(cè)、國內(nèi)單書號(hào)
叢書號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
