《半圓》(小說)
文/雁濱
珊主屯的冬天來得早。那年臘月，老卓從學校出來，懷里抱著一紙箱的書，都是他教了二十年的語文課本。風把他的舊棉襖襟子掀起一角，他也沒攏，就那么敞著走。
他在雙目小學教了十九年零四個月。民辦轉(zhuǎn)公辦的文件下來過三次，三次都沒有他。頭一次他等了等，第二次他等了等，第三次，他不等了。大隊長替他惋惜，說老卓你再等等，指標就這幾個，下次興許輪上。他把粉筆盒擦干凈，擱在講臺邊上，說，不等了。
他教過的學生，有的在縣里當干部，有的在省城教書，過年回村還來看他。他高興，也不多話，只是讓學生坐著，自己進灶房燒水。學生走時他送到院門口，站成一根冬天的枯樹。
他是那種人。信孟先生那句“己欲立而立人”，教了半輩子書，把別人家的孩子一個個立起來，自己的事卻立不起來。他知道吃虧，也知道虧在哪里，但他不后悔。他跟要好的民辦老師老周說，人活著，總得信個啥。老周說，你信那個，那個管你飯嗎？他不答，只是把茶缸子往桌上一頓，茶葉末子濺出來，落在早年的備課本上。
那年老周來做媒。老周說，你大女也大了，家里幾個娃，口多，給薇佳尋個家，過了門，你肩上也輕些。卓老師點頭。他這輩子求人的事少，女兒的事，他做主。他相中了銀川壩上的文家，小伙子老實，莊稼人，身子骨結(jié)實。他沒問薇佳愿不愿意。那年薇佳虛歲二十，剛在鄉(xiāng)里讀完中學，能寫一手清秀的字，村里人都說這丫頭潑辣，以后能把日子過好。
訂婚那天，卓老師一個人拿事。薇佳坐在炕沿上，低著頭，手指繞著辮梢。她不知道銀川在哪個方向，也不知道那個叫文和的男生長什么樣。她只聽見父親跟媒人說話，聲音平穩(wěn)，像在商量明天下地種哪塊田。
第二年她生下小同。月子里，文和第一次動手。不算重，推了她一把，她后背撞在門框上。她愣在那里，懷里還抱著孩子。文和說，飯呢。
后來的事，她記不太清了。只記得那些年的冬天特別長，銀川的風從門縫鉆進來，她摟著小同，整夜整夜睡不著。文和愛玩，農(nóng)閑時跟人打牌，輸錢，回家摔碗。她說他幾句，他掄起拳頭。最怕的不是打，是他打完之后那句話：你跟我不過，離婚，我就把你娘家都殺了。
她回去跟父親說。第一次，卓老師沉默。第二次，他背過身去，望著窗外。第三次，他說，離婚，丟人。
那一年薇佳三十一歲。夜里睡不著，她把半輩子的日子從頭到尾捋了一遍。她想起二十歲那年坐在炕沿上，辮梢繞在指頭上，她不知道銀川在哪個方向。她忽然明白，那不只是方向的問題。
她沒離。不是為了自己，是為了父親母親，為了弟弟妹妹。她把那根刺咽下去，開始想別的辦法。
她去了日本。
大阪的柜臺在三層，賣手機殼、充電寶、數(shù)據(jù)線。她日語磕巴，比手勢，把貨品一個個擺整齊。中午別的商戶吃飯，她替人看攤，攢下人情。晚上閉店，她蹲在卷簾門外，啃一個飯團。有熟客來，她送一條數(shù)據(jù)線。同行說你這樣掙啥錢？她說，掙個長久。
三年后她回國。去廣州，跑義烏，看青島的康養(yǎng)展會。她心里那個節(jié)還沒解開，但她不回頭看了。
2012年，全圳澤區(qū)第一家“愛花花智慧康養(yǎng)有限公司”掛牌。卓老師站在門口，手里捏著那塊紅綢子，半天沒動。他頭發(fā)有些白了，背挺的直，他把紅綢子遞給女兒時，手指是有勁的。
薇佳接過紅綢子，沒松手，連同父親的手指一起握了一下。
后來的事，村里人傳了很久。央視來采訪，省報來拍照，薇佳在鏡頭前說話，不緊不慢，像當年坐在教室里聽父親講孟先生。她沒講那些年，只講現(xiàn)在，講將來。她去上海、青島、西安、武漢，看更遠的地方。她兒子前年去英國讀研，女兒在深圳做設計。她在三亞買了一幢別墅，落地窗正對著大海。
2023年臘月她又回珊主屯。父親坐在院門口，膝蓋上搭著她買的那件藏青色羽絨服。她挨著父親坐下，把保溫杯遞過去。太陽西斜，把院墻的影子拉得很長。
她說，爸，我想起小時候你教我畫圓。你總說我畫不圓。
卓老師望著遠處，說，圓不好畫。
她說，畫個半圓也行。剩下的，自己慢慢補。
他沒答話。暮色里，他伸手把女兒的圍巾攏了攏。
門前的槐樹還是那棵槐樹。樹下坐過的人，一個老了，一個不再是坐在炕沿上繞辮梢的年紀。
月亮升起來時，她想起那年去日本，飛機起飛那一刻，舷窗外是大阪灣的弧線。她忽然明白，半圓不是殘缺，是出發(fā)。
半圓望著遠方。
另一個半圓，在路上。
編輯簡介：
