電影情緣
作者 譚品海
我這一生，與“電影”二字的緣分，說來奇特。它不是我少年時(shí)的癡迷夢(mèng)想，倒像命運(yùn)在七十年代中期，為我特意安排的一段插曲。短暫，卻在我生命的河床上，沖出了一道深深的溝壑。
那是一九七五年的春末，我還在鄉(xiāng)間小學(xué)當(dāng)民辦老師，守著三尺講臺(tái)和每月二十七元的生計(jì)。忽然，公社一紙調(diào)令，說需要一位能寫通訊報(bào)道的人去宣傳政策，便把我調(diào)到了社辦電影院。放下粉筆，握起的不是筆桿，而是放映機(jī)冰涼的搖柄。旁人或許覺得羨慕和新鮮，我心里卻先結(jié)了個(gè)疙瘩：月薪，變成了十八元（當(dāng)時(shí)入到社辦單位的都是這個(gè)待遇）。
為這九塊錢的落差，我去找管政工的蘇副書記。隔著那張漆色斑駁、右桌面還隱約見到“汶村區(qū)公所”字樣的辦公桌。話，說了一籮筐；理，也擺了一桌面?？山Y(jié)果，像拳頭砸在棉花上，只悶悶地響了一聲，便沒了下文。走出那間辦公室，我知道，有些路一旦拐上去，就難回頭了。我的“電影情緣”，便從這幾分不甘與無奈中，倉(cāng)促地開始了。
從此，我的舞臺(tái)從教室換成了鄉(xiāng)村無邊無際的禾塘。一輛東拼西湊的“永久牌”殘舊自行車，馱著幾十斤重的膠片箱、放映機(jī)和那卷疊得方方正正的小銀幕，成了我最親密的伙伴。我們要趕在天黑前，將那一束光，送到一個(gè)個(gè)等待的村莊。
消息總比車輪跑得快，黃昏的炊煙還未散盡，孩子們拖著比他們還高的長(zhǎng)凳飛跑而來，搶占最好的“地盤”；大姑娘小媳婦，梳好了頭，換上了干凈衣衫，手里拈著針線活；老漢們蹲在塘基邊，“咕隆咕隆”地抽著水煙筒，眼神卻不時(shí)瞟向那兩根用來掛銀幕的毛竹竿?？諝饫铮盹埖牟窕饸膺€未散盡，又融進(jìn)了禾草曬透的干香和新翻泥土的腥氣，以及人們身上汗水與皂角混合的、熱烘烘的生活氣息。這是一種無聲的、焦渴的等待，仿佛整個(gè)村莊的呼吸，都暫時(shí)屏住了，只為等候那一束光的降臨。 那期盼，沉甸甸的，壓在暮色里，也壓在我心上——我知道，我?guī)淼模瑤缀跏撬麄兛菰餆o味文化生活中唯一的甘泉。
天色終于暗透，像一塊巨大的黑絲絨緩緩罩下。我調(diào)校好焦距，擰亮機(jī)燈，一束雪亮的光，“唰”地刺破黑暗，精準(zhǔn)地打在銀幕上。全場(chǎng)霎時(shí)靜了，所有的眼睛，都亮晶晶地望向那張忽然變得神圣的白布。首先播放的是《新聞聯(lián)播》和《韶山銀河》短片。人們安靜地看著，眼神里有些許茫然，仿佛那轟鳴的機(jī)器里面是另一個(gè)星球的故事。真正的騷動(dòng)，總是在正片名字出現(xiàn)時(shí)——《智取威虎山》或《紅燈記》等樣板戲。 盡管同樣的戲碼已看過無數(shù)遍，可當(dāng)鑼鼓點(diǎn)兒一響，英雄人物一亮相，那整個(gè)禾塘的呼吸，便跟著劇情一起起伏。我看到前排的孩子張大了嘴，看到老太太隨著唱腔輕輕點(diǎn)頭，看到年輕后生盯著銀幕上颯爽的英姿，眼里有光。那一刻，我轉(zhuǎn)動(dòng)著膠片輪，聽著放映機(jī)輕微的“咝咝”聲，仿佛自己不再是一個(gè)為工分發(fā)愁的放映員，而是一座橋梁，將遠(yuǎn)方被許可的光影悲歡，渡給這片干渴的土地。
最有人間煙火氣的，是換片子的間隙。機(jī)器“咔”一聲停下，世界猛地墜入純粹的黑暗。只有我手邊那盞小馬燈，暈開一團(tuán)毛茸茸的光。這時(shí)，全場(chǎng)便“活”了過來：咳嗽聲、叫喚孩子聲、板凳挪動(dòng)聲、相互打趣聲……瞬間漲滿了夜的容器。那幾分鐘，是電影里的“別人”，徹底還給生活中的“自己”的時(shí)光。 很快，齒輪再次咬合，光束重臨，一切聲響又魔術(shù)般退去，眾人復(fù)歸那個(gè)被光影牽引的、整齊的夢(mèng)。
在那個(gè)文化生活匱乏的年代，電影是比較吃香的，放映員同樣是受人尊重，每放一場(chǎng)電影，單位給二角錢的補(bǔ)貼。輪到放映的村或生產(chǎn)隊(duì)，村（隊(duì)長(zhǎng)）總是想方?jīng)]法搞點(diǎn)宵夜招待一下放咉員，到海邊村莊放映，還不時(shí)吃上一頓美味可口的“蠔仔粥”。就算經(jīng)濟(jì)條件差的村，最起碼都有幾塊木薯餅充充饑。
這段“情緣”，來得偶然，去得也快。終究，還是那十八元的現(xiàn)實(shí)，冰涼而堅(jiān)硬。我與電影隊(duì)的緣分，在又一次與蘇副書記不愉快的爭(zhēng)執(zhí)后，戛然而止。我選擇回到熟悉的講臺(tái)，那里有二十七元的踏實(shí)，也有我能把握的明天。
誰曾想，這一“回去”，竟又續(xù)上了另一段更大的“緣”。一九七七年，恢復(fù)高考的消息如春雷炸響。正是那段相對(duì)安穩(wěn)的教書時(shí)光，給了我挑燈夜戰(zhàn)、重溫課本的可能。一九七九年，我揣著臺(tái)山師范學(xué)校的錄取通知書，走出了一條完全不同的路，從民辦教師轉(zhuǎn)為公辦，人生自此開闊。
后來，我聽說，那間社辦電影院不久就由私人承包了，昔日同事大多散落回鄉(xiāng)。那個(gè)與我拍檔的景深哥，聽說后來在他村開了一間小賣部。那套我曾無比熟悉的放映設(shè)備，也在電視普及的浪潮里，悄無聲息地沒了蹤影。村莊的禾塘，大概很久不再為一場(chǎng)電影而集體翹首了。
如今，坐在明亮?xí)坷?，回首前塵，那段粗糲而鮮活的放映員歲月，反而在記憶里鍍上了一層溫暖的光暈。我與電影，相識(shí)于生計(jì)的窘迫，分別于現(xiàn)實(shí)的無奈，看似一段“孽緣”。 可恰恰是那段“出走”，讓我在時(shí)代的夾縫中，看清了更多生活的底色；也恰恰是那段“回歸”，為我贏得了通往更廣闊天地的準(zhǔn)考證。那些夜晚，我為大家送去光影；而那段經(jīng)歷，又何嘗不是命運(yùn)為我放映的一場(chǎng)電影？它教會(huì)我，有些“緣”，未必是長(zhǎng)相廝守。它可能只是命運(yùn)遞來的一把特別的鑰匙，幫你打開一扇未曾預(yù)想的門。門后的路，才是你自己的長(zhǎng)征。
那卷名為《電影情緣》的膠片，早已放完。但膠片轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)那細(xì)微的“咝咝”聲，禾塘上空的星光，還有黑暗中那一張張被光芒瞬間照亮、充滿渴望的年輕臉龐，卻永遠(yuǎn)地印在了我生命的底色上。緣起緣落，都是光陰的故事了。
2026年2月8日
版面設(shè)計(jì): 君君
音樂：來源網(wǎng)絡(luò)（侵刪）
圖片：來自作者與網(wǎng)絡(luò)（侵刪）
（如涉及侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系平臺(tái)刪除，致謝?。?/b>
編輯寄語:
非常感謝您閱讀本作品，您的評(píng)論是我們前進(jìn)的動(dòng)力。
歡迎投稿，在這里，您可以暢所欲言，與我們一同探索知識(shí)的海洋，分享生活的點(diǎn)滴。請(qǐng)將您獨(dú)特的見解和精彩的故事創(chuàng)作成詩文發(fā)送至微信wxid_cefqlfgd8gj022，本平臺(tái)閱讀后將篩選優(yōu)秀作品發(fā)表，讓更多讀者分享拜讀。期待您的精彩來稿，期待與您共享思想的火花！讓我們一起創(chuàng)造更多的文學(xué)價(jià)值！
請(qǐng)您長(zhǎng)按二維碼識(shí)別添加好友，并點(diǎn)擊關(guān)注本平臺(tái)，謝謝！
