作者 周乃祥 (山東)
從記事算，每當(dāng)?shù)脚D月初八，滿街的孩子們都唱起來兒歌，"過臘八，上街耍，長大了，不怕啦"。我也不例外，門里門外的跳著喊著"穿新衣，戴新帽，吃好飯，放鞭炮"。興奮的圍著小村，轉(zhuǎn)了一圈 又一圈，生怕別人不知道似的......
每到下午，我就迫不及待的撕下月份牌，讓這一天趕快過去。那時(shí)臘月特別冷，冰天雪地的時(shí)不時(shí)飄著清雪，出門打著滑溜溜，也常有意無意的摔倒。有時(shí)干脆和伙伴們倒地滾球，看誰身上粘的雪多，鼻一把淚一把的弄得兩只襖袖和前褲襠反著白垢，亮閃閃的耀眼.....
我一哥一姐，爸爸是右派分子，系原萊陽市衛(wèi)生局局長。由于表現(xiàn)特殊，又有中醫(yī)特長，被提前解除勞動(dòng)改造，分地方醫(yī)院工作。只能為老百姓看病，沒有任何職位。過年過節(jié)，都在醫(yī)院值班。我記憶中，從來沒見過他來家過年。大姐不愛和我們玩，我最崇拜的是大哥。他能帶著我上樹掏鳥，下河抓魚。我終于等到大哥放年假了，腚前腚后的粘著他，他說要撒尿我也跟著去。我們經(jīng)常能摸出虱子比大小，在被窩里看誰養(yǎng)的胖....
我摟著哥說："今天玩啥?"。哥說："玩捉迷藏吧。"分兩幫，哥和幾個(gè)大一點(diǎn)的孩子找地方藏著，我和同班大的找他們。說好的方圓100米不能超過，我們分頭找到天黑，也不見大哥的影子。我媽嚇壞了，提著他的小名滿街吆喝，小村不大，全驚動(dòng)了。那時(shí)的人們團(tuán)結(jié)，都幫著四處尋找。我和大姐都嚇哭了。媽媽拿著手電筒井里，灣里，溝里，草垛都找遍了。我哭著哀求道："哥，出來吧，你贏了。俺不找了，俺輸了。"終于，大姐在破舊的柴房里發(fā)現(xiàn)了他，他在那里睡著了。
“辭灶年來到，不用答，不用算，過年還有六天半。"受哥哥的指使，我央求媽媽把小鞭拿出來，分幾個(gè)放。媽媽說："這才小年呢，等過大年再放。"一轉(zhuǎn)腚，扛著鐵锨學(xué)大寨去了。"弟，你過來。"哥神秘的向我招手，我跟著走到西面閑房內(nèi)，哥不知從那里弄的兩包藥和幾張泛黃的老書紙?！斑@是硝，這是磺，一硝二磺三木炭。現(xiàn)在就缺木炭了，必須找好的木頭才行?！濉湮艺f：肯定辦到。″就到院子里搜索著，看角落有一木棒，就是他了。我點(diǎn)火燒炭，其實(shí)這是媽媽用來打麥穗的棒棰，麥后媽媽還找過這個(gè)棒棰，我們都說不知道。
經(jīng)過一陣的忙活，造出第一只成品了。我手捏著紙端，興奮的不得了。只見哥一點(diǎn)火，嗤的一聲鉆進(jìn)我的襖袖。我拼命的往外摔打，哥也忙著拼命的幫我脫衣服。哪還趕趟呢，瞬間我的棉襖燒了一個(gè)窟窿，胳膊燒了一個(gè)白泡泡。我嵌著淚，苦笑著說:‘‘哥，不疼，真的不疼，我不會(huì)讓媽知道的?！逦覌屵@個(gè)早年萊陽師范的留校教授，因我爸的牽連，下放到姥姥家，從一個(gè)捧書育人的高材生，變成了拿掀扛鎬的婦女隊(duì)長，她心里肯定比我還難受的。時(shí)至如今，老人家也不知道這個(gè)事。門外寒風(fēng)呼嘯，村后工地上的高音喇叭里，忽高忽低的傳來學(xué)大寨的激動(dòng)口號，干到臘月二十九，吃了餃子再動(dòng)手。大寨紅花開啊，香飄萬里遠(yuǎn)，愚公移山創(chuàng)大業(yè)，改造河山........
臨近過年，生產(chǎn)隊(duì)放假了，小村沸騰了，難見又幸福的忙碌開始了，大人孩子洋溢著久違的快樂。最主要的是大人孩子都要去井臺(tái)搶水，全村一百多戶，就這么一口井。媽說："請神前，一定要把水缸灌滿。"過年用的水多，等送完神后才能去挑水，這是規(guī)矩。哥說:′‘媽，我和弟去抬水吧！″媽說:‘‘哎呀，哪舍得你們還小啊！"我握著小拳頭頓了頓腳，‘‘媽，我也長大了！″說完，跟著哥就跑。井臺(tái)排成兩行隊(duì)，每家都來人了。我倆總算是把水缸灌滿了。‘‘長大了，得值了?！鍕寽厍榈拿业念^。
年午飯開始做了，家家戶戶的小院里飄出誘人的肉香。此時(shí)的空氣，好像凝結(jié)了，久久不能流動(dòng)。說實(shí)話，現(xiàn)在每天炒菜燉肉，就沒當(dāng)年的那個(gè)味道.....媽媽掀開大鍋蓋，鍋內(nèi)燉著豬肉豆腐粉條大白菜，上面蒸著大米干飯。首先盛出一小盆，說是隔年菜，等過年后再吃，說白了就是不舍得全吃了。我一邊狼吞虎咽的吃著，眼里不住的看著炕上的新衣服，這下午就要過年了，看我焦急的樣子。媽媽一手捧著碗，一手掀開對面鍋蓋，舀出些焯蘿卜絲的水。蘿卜絲是用來包包子的，這些湯水舍不得扔。我們平常很少洗腳的，腳背黑乎乎的像是穿著黑色襪子。門外傳來伙伴的吆喝聲，我們迅速穿戴好，又仔細(xì)的把鞭分開......小拿幾個(gè)跑出去了。我們的新衣服都是媽媽割來的白布再找染匠染成藍(lán)色的.....從來就沒做個(gè)純色布料的衣服。
學(xué)校操場擠得滿滿的，有敲鑼打鼓的，有跳方的，有踢球的，放鞭的，打繭的。女孩花枝招展，男孩煥然一新，我點(diǎn)燃小鞭扔向跳方的女孩們，轉(zhuǎn)身偷看她們的驚叫聲.....
"啪，啪，啪"哥哥帶領(lǐng)手槍隊(duì)過來了，他們大概有十幾個(gè)人組成。用自行車鏈扣和車輔條帽組合巧妙的連接起來，用火柴做引火加上鞭藥....我拼命的擠進(jìn)手槍隊(duì)，這時(shí)學(xué)校老師組織隊(duì)伍開始去軍屬家送光榮燈了......前面鑼鼓齊鳴，后面手槍連發(fā)，可謂風(fēng)光無限......"向解放軍學(xué)習(xí)，向解放軍致敬！"隨著一陣口號，大隊(duì)書記把光榮燈釘在軍屬的門框下......
又是一陣鞭炮聲......只聽有人喊:"搶鞭了！"哥哥拉著我迎聲跑去......這家還沒放完，有幾個(gè)膽大的捂著頭開搶了，結(jié)果裝進(jìn)口袋一會(huì)響了，把棉襖都鼓破了......我跟哥哥學(xué)著用腳捻幾下再拿起來......可能是吃過虧了，嘻......竄了半個(gè)村，收獲頗豐，裝了四布袋。回家扒出的藥，就有兩罐頭瓶子了。我倆對視著，開心大笑。鼻子眼睛全是黑灰，只能看見眼珠子在翻動(dòng)了。
哥說:″快放鞭吧，我們也要發(fā)紙請神了?！拔覀z哪舍得成串放，每人拿出十幾個(gè)，向天扔幾個(gè)，又向雪堆里扔幾個(gè)。然后再就把鞭藥撒成一條長線，再點(diǎn)燃，名曰"銀蛇出洞"。老天爺，又灑出一把花瓣在空中漫游著，盤旋著，仿佛為人間的這個(gè)盛宴歡呼雀躍著....
我媽盛出七碗白皮餃子，我倆忙著擺放著。媽說:″女孩不要上貢品吭，這就是你倆的活?！宕蠼沔倚χ屨f:″祖子五碗，老天爺和灶王爺各一碗，上香燒紙?！逦覀z麻溜的干著。媽把黑皮餃子盛出來，這是她用地瓜面和玉米面調(diào)和的大白菜餡的餃子，能吃上這樣的餃子已經(jīng)不錯(cuò)了，況且里面還有四個(gè)一分錢硬幣。大姐沒吃著，我倆一人吃了兩個(gè)，媽媽真是用心良苦啊!我們各拿著二分錢去商店買了兩盒火柴，到伙伴家打撲克去了。
那時(shí)打撲克就是贏火柴桿，在座的都是手槍隊(duì)的人，我只有看眼的權(quán)利，幫哥收付。快樂的時(shí)光總是短暫的，我真想把時(shí)光卡住，永遠(yuǎn)別天亮，永遠(yuǎn)玩下去。天亮了，局也散了，我哥贏了，我用麻絲捆著火柴桿高高的擎著，一路炫耀著......
據(jù)說晚上下半宿，我爸回來一趟，吃了幾個(gè)涼餃子，又回醫(yī)院值班去了......
(圖片選自網(wǎng)絡(luò))
