【山徑文學(xué)社作品】（夕陽(yáng)淺唱）
.
.
（山徑文學(xué)社是1985年湖南省城步苗族自治縣一群少數(shù)民族青年自發(fā)組建的群眾性業(yè)余文學(xué)組織。）
.
?歷史地描寫具體人性的一個(gè)典范
——王火的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》新論
.
【鄒琦新】
.
小序：我最近從網(wǎng)上獲悉，第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者王火老先生仙逝的消息，享年103歲，不勝感慨！早在2007年我剛退休時(shí)，已故著名作家魯之洛先生建議我撰寫有關(guān)王老小說的評(píng)論。經(jīng)他介紹，我有幸獲得王老多次指導(dǎo)，并贈(zèng)我《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》、《〈戰(zhàn)爭(zhēng)和人〉論集》、《霹靂三年》、《過客—驀然回首》、《東方陰影》、《海天奇緣》等大作。我選擇他的代表作《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》，撰寫了《歷史地描寫具體人性的一個(gè)典范—王火的〈戰(zhàn)爭(zhēng)和人〉新論》，發(fā)表于《當(dāng)代文壇》和《邵陽(yáng)學(xué)院學(xué)報(bào)》等期刊。并收入我于2009年在長(zhǎng)江文藝出版社出版的《文學(xué)旗幟與當(dāng)代意識(shí)》論文選集中?，F(xiàn)在再次轉(zhuǎn)發(fā)此文，以表我對(duì)王老的崇敬和懷念。（2026.2.11）
.
.
（一）
偉大的中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利已過60年了。在整個(gè)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，我國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)起動(dòng)最早，結(jié)束最遲，犧牲極大，貢獻(xiàn)極巨，而且是中華民族在近代一系列反對(duì)帝國(guó)主義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，取得的惟一徹底的勝利。文學(xué)是社會(huì)生活在作家頭腦中能動(dòng)的審美反映的產(chǎn)物，很多具有崇高愛國(guó)主義精神的中國(guó)作家，以不同方式、不同角度，反映了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不同層面、不同范圍的社會(huì)面貌。然而，有的學(xué)者在有關(guān)“抗戰(zhàn)文學(xué)作品的現(xiàn)狀與反思”中，竟認(rèn)為由于“解放區(qū)的文學(xué)或建國(guó)后的文學(xué)，幾乎少有對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期或抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史和人性進(jìn)行深入剖析的作品”，所以“我們現(xiàn)在還沒有一部能夠稱得上經(jīng)典的反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的小說”[1]。
我國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)中是否真正沒有對(duì)“歷史和人性進(jìn)行深入剖析的作品”呢？我認(rèn)為僅以王火的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》為例，即可解答這一重要課題。因?yàn)椋稇?zhàn)爭(zhēng)和人》既不是未親歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的作家，僅憑資料和想象的創(chuàng)作，也不是親歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的作家，沒有經(jīng)過沉淀和反芻的創(chuàng)作。而是原稿起筆于1951年，完稿于1962年，重寫稿起筆于1980年，完稿于1990年，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)40個(gè)春秋，完全可以說是一部經(jīng)過深思熟慮、去蕪存菁，能夠高瞻遠(yuǎn)矚、精雕細(xì)刻的作品。正因?yàn)樽髌分匦聞?chuàng)作于改革開放的年代，不僅政治思想已經(jīng)撥亂反正，而且文學(xué)觀念也已正本清源，還有創(chuàng)作方法正在中西交融，所以《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》才能突破建國(guó)初期“紅色經(jīng)典”的模式，具有新質(zhì)和新貌。
一部小說是否能夠稱為經(jīng)典，當(dāng)然必須經(jīng)受群眾的淘洗和時(shí)間的滌汰，亦可見仁見智。一部小說是否能夠成為經(jīng)典，其成因必然是一個(gè)系統(tǒng)工程，包括題材、主題、情節(jié)、結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言等多種要素。然而，文學(xué)是人學(xué)，是人的感情學(xué)、人的性格學(xué)、人的命運(yùn)學(xué)、人的關(guān)系學(xué)等。因此，作為第一和主導(dǎo)要素的主人公塑造得成功與否，就是決定一部小說能否成為經(jīng)典的關(guān)鍵。王火塑造的童霜威這個(gè)由國(guó)民黨的中間派逐漸演進(jìn)為國(guó)民黨的左派人物，在民主革命時(shí)期的生活中確實(shí)大量存在，在以往的作家筆下并未出現(xiàn)，卻是在《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》中才首次塑造出來的“熟悉的陌生人”。這就使得《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》在我國(guó)文學(xué)史上既具有一種獨(dú)特的、首創(chuàng)的美學(xué)地位，也是這部作品深受群眾歡迎而多次再版重印，深得評(píng)論界青睞而給予極高贊譽(yù)，深蒙眾多老中青評(píng)委喜愛而連獲大獎(jiǎng)的主要根源。因而重點(diǎn)評(píng)析作家對(duì)這個(gè)人物的塑造，對(duì)于解讀這部作品具有析腦剖心的作用。
.
（二）
《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》是否也“缺少對(duì)歷史和人性的深入剖析”呢？在評(píng)析童霜威這個(gè)人物之前，我們有必要首先對(duì)人性這個(gè)古老而又現(xiàn)代的命題進(jìn)行適當(dāng)?shù)谋嫖?。誠(chéng)然，在今天的中國(guó)，誰(shuí)也不會(huì)、誰(shuí)也不敢否定全人類存在普遍的、共同的人性。人的自然屬性，大家公認(rèn)基本上是普遍的、共同的。但也會(huì)由于基因的不同和基因的變異所引起的生理和心理的轉(zhuǎn)化而導(dǎo)致人性的不同和變異。人的社會(huì)屬性則更為多樣和復(fù)雜。因?yàn)槿祟惖臍v史長(zhǎng)河存在傳承性，同一社會(huì)也存在統(tǒng)一性，所以人性必然存在普遍性、共同性。又因?yàn)槿祟惖臍v史長(zhǎng)河在不同社會(huì)存在差異性，同一社會(huì)也存在矛盾性，所以人性必然出現(xiàn)各別性、獨(dú)特性。我們既不同意孟子的人之初性本善說，也不贊成荀子的人之初性本惡說。我們認(rèn)為人的思想、感情、性格，既不是天上掉下來的，也不是頭腦里固有的，而是從社會(huì)實(shí)踐中獲得的。人在社會(huì)實(shí)踐中，必然同時(shí)受到社會(huì)上廣泛存在的真善美和假惡丑的影響，只不過在各人身上的各種影響，既存在量的多少，也存在質(zhì)的區(qū)分而已。朱光潛說：“人不像木石只有物質(zhì)，而且還有意識(shí)，有感情，有意志，總而言之，有心靈。西方還有一句古諺：‘人有一半是魔鬼，一半是仙子’。魔鬼固詭詐多端，仙子也渺茫難測(cè)?！彼浴笆澜缡挛镒顝?fù)雜因而最難懂的莫過人”[2]。若要分析“最復(fù)雜”、“最難懂”的人，歸根結(jié)底，還是得遵從我們老祖宗馬克思的教導(dǎo)：“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”[3]假如人性是一張照相底片，在社會(huì)實(shí)踐中，就必然被時(shí)代的、民族的、階級(jí)的、黨派的、家庭的、朋友的、傳統(tǒng)的、異域的、學(xué)歷的、職業(yè)的等一切社會(huì)元素感光。何況各種元素感光程度的濃淡不一，排列組合的形式各異，從而疊印到每個(gè)人身上的“總和”，必然千差萬別、千變?nèi)f化。這是黑格爾為什么要求文學(xué)創(chuàng)作必須寫出“這一個(gè)”的根本原因，也是文學(xué)評(píng)論必須分析“這一個(gè)”的基本原則。所以說人性是從全人類各個(gè)人身上抽象出來的共性，但是落實(shí)到每個(gè)人身上，只能是歷史的、具體的個(gè)性?！稇?zhàn)爭(zhēng)和人》開始描寫的是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前的“西安事變”，此時(shí)的童霜威已是年近半百的國(guó)民黨的高級(jí)官員，在他那心靈的底片上，早已疊印了半殖民地半封建社會(huì)的各種元素，無論顯意識(shí)，還是潛意識(shí)，他對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史、對(duì)人生的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，都已建構(gòu)了獨(dú)具的模式和框架。
童霜威原來是一個(gè)著名律師、著名教授和著名編輯，已積累了一定的財(cái)富，后妻方麗清也帶來了豐厚的嫁妝，擔(dān)任司法行政部秘書長(zhǎng)和中央公務(wù)員懲戒委員會(huì)委員兼秘書長(zhǎng)后，更獲得一份高額薪金。一家三口定居南京瀟湘路時(shí)，住的是自建的洋房，行的是自備的轎車，喝的是“西洋參茶”，穿的是“綢緞皮袍”，不但有專任秘書和專職司機(jī)，還有門房、廚娘和丫環(huán)專門服侍。流寓南陵江家，奉為上賓；寄居孤島方家，亦為貴婿；甚至被囚于蘇州寺廟、南京舊居和上海醫(yī)院時(shí)，也有“冷面人”照顧生活。在研究階級(jí)社會(huì)中的人物時(shí)，應(yīng)注意物質(zhì)條件對(duì)思想意識(shí)的影響，這是無需論證的馬克思主義原理。他曾說過：“大丈夫不可一日無權(quán)，小丈夫不可一日無錢?！痹谙愀郏究芍北贾貞c，在孤島，亦可盡早脫身。只因經(jīng)濟(jì)大權(quán)被其妻方麗清控制，加之總覺得自己“是一個(gè)有身份地位的人”，坐車應(yīng)坐“頭等臥車”，乘船“不能坐四等艙”，才一再遲滯，致使身陷困境。然而，早在1913年他參加的“第二次革命”失敗后，被袁世凱的密探偵捕時(shí)，卻能“急中生智，脫了上衣和長(zhǎng)褲，翻陽(yáng)臺(tái)到隔壁”，然后“赤膊短褲趿鞋”，“到碼頭混到一只日本商船上，亡命日本”。兩相對(duì)照，何其鮮明：早年，是那樣無牽無掛、敢作敢為；后來，竟這樣顧左顧右、畏首畏尾。童霜威作為年齡上的中年人、政治上的中間派、經(jīng)濟(jì)上的中產(chǎn)階級(jí)，同一般處于社會(huì)底層的群眾相比，其心靈的轉(zhuǎn)變必然艱難、痛苦，其前進(jìn)的步履必然沉重、蹣跚。作家開始如此細(xì)致地揭示出人物的身份、地位、年齡等對(duì)其思想意識(shí)的深刻影響，就為后面描寫他復(fù)雜而曲折的轉(zhuǎn)變歷程，作了廣泛而充實(shí)的鋪墊。
然而，童霜威這個(gè)國(guó)民黨的中間派，終究轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)民黨的左派，其轉(zhuǎn)變的內(nèi)在根據(jù)，只能從他的出身、教養(yǎng)和經(jīng)歷等社會(huì)因素中去探尋。這是作家塑造這個(gè)轉(zhuǎn)變?nèi)宋锏脑家罁?jù)，也是這個(gè)人物之所以能夠轉(zhuǎn)變的遺傳密碼，作家如果不能檢測(cè)出其DNA的獨(dú)特結(jié)構(gòu)，這個(gè)轉(zhuǎn)變?nèi)宋锊豢赡苷f是成功的塑造。首先，從童霜威的出身來看：他的父親既是一個(gè)有儒學(xué)功底的“秀才”，又是一個(gè)長(zhǎng)期懸壺濟(jì)民的“醫(yī)生”，曾教導(dǎo)兒子：“言談要謹(jǐn)慎，遇事要三思，愛國(guó)莫為人后，趨利莫在人先?！蓖粌H“常常記住老父的教誨”，以此嚴(yán)格律己自省，同時(shí)也以父親的遺言教育子弟。其次，從童霜威的教養(yǎng)來看：他雖然曾經(jīng)留學(xué)日本，但“自幼熟讀孔孟”，“又研究過宋儒之學(xué)”，“深知成仁取義，是做人之道”。同時(shí)，“他是個(gè)愛以文人雅士自居的人”，跟當(dāng)時(shí)許多沉溺于吃喝嫖賭的中樞要人不同，雖稍沾煙酒，但既不賭錢扶乩，也不尋花問柳，要講嗜好，就是“讀讀詩(shī)詞，種種花草”。整部小說描寫童霜威個(gè)人吟誦、手書、談?wù)摵蛣?chuàng)作的詩(shī)詞，就達(dá)200來篇次。尤其在面臨節(jié)操問題時(shí)，他總是以有關(guān)屈原、蘇武、岳飛、陸游、辛棄疾等的詩(shī)詞自警自勵(lì)。比如，當(dāng)謝元嵩于上海背著他在汪偽中央委員會(huì)名單上簽字后，他立即奮筆疾書文天祥的《正氣歌》，并輾轉(zhuǎn)寄給遠(yuǎn)在重慶的于右任，以顯示自己的耿耿忠心和錚錚鐵骨。又如，他被汪偽囚禁于南京舊居時(shí)，也作詩(shī)明志：“沉沉黑暗嗟夜霧，燦燦光明盼晨星。囚居秣陵羨飛鳥，哀思降幡哭新亭?！痹俅危瑥耐慕?jīng)歷來看：他在青年時(shí)期，就自覺地投身于孫中山領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)腐朽賣國(guó)的清朝政府和北洋軍閥的斗爭(zhēng)之中，是一個(gè)置生死于度外，視功名于敝屣的愛國(guó)志士。后來，他辦報(bào)紙、當(dāng)教授、做律師，宣傳、論述、教育的都是法治的思想觀點(diǎn)。他作為“學(xué)法執(zhí)法”的法學(xué)權(quán)威，理所當(dāng)然地“對(duì)是非抉擇清醒”，無論憲法，還是民法，或者刑法，熱愛祖國(guó)，堅(jiān)持操守，抗擊侵略，維護(hù)獨(dú)立，乃是每個(gè)公民應(yīng)盡的首要和起碼的神圣義務(wù)。
唯物辯證法告訴我們，內(nèi)因是事物變化的根據(jù)。作家因?yàn)閺亩鄠€(gè)角度和多個(gè)層次描寫了童霜威思想性格中的基調(diào)和底色，也即揭示了他潛在的具體人性，所以后來表現(xiàn)他由中派轉(zhuǎn)變?yōu)樽笈?，就不是無源之水，無本之木。也正因?yàn)橥写嗣庖呦到y(tǒng)，他才能在日本特務(wù)何之藍(lán)勸降時(shí)而堅(jiān)守氣節(jié)，在漢奸商人季尚銘利誘時(shí)而堅(jiān)決抵制，在蔣系爪牙葉秋萍企圖利用他暗結(jié)日寇時(shí)而堅(jiān)持原則，在汪系魔頭李士群妄想逼使他附逆叛國(guó)時(shí)而堅(jiān)貞不屈，在翻云覆雨的同僚謝元嵩越俎代庖時(shí)而堅(jiān)韌不拔，在自私墮落的妻子方麗清死纏硬磨時(shí)而堅(jiān)定不移，始終“堅(jiān)守”住了“最后一道心上的防線”，“保持了一個(gè)堂堂正正的中國(guó)人應(yīng)有的氣節(jié)”。
.
（三）
任何事物的轉(zhuǎn)化，內(nèi)因是根據(jù)，外因是條件，如果已經(jīng)具備內(nèi)因，外因就成為事物轉(zhuǎn)化的必要條件。童霜威原本是國(guó)民黨的中間派，其意識(shí)內(nèi)部必然存在尖銳的矛盾。因?yàn)橹虚g派是最不穩(wěn)定的階層，在不同條件下，既可能滑向右派，也可能進(jìn)到左派。從宏觀的外因來看，假若沒有爆發(fā)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，童霜威即使因無派無系而暫時(shí)受到排擠，以后仍有可能東山再起，繼續(xù)在中樞“鬼混”。小說就描寫了他在丟掉雙料“秘書長(zhǎng)”之后，汪精衛(wèi)還是安排他當(dāng)上了“國(guó)大代表”。退而求其次，他也可能同江懷南合伙在吳江經(jīng)營(yíng)“威南農(nóng)場(chǎng)”，仍然享受那養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。小說的總標(biāo)題為“戰(zhàn)爭(zhēng)和人”，每個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)之中，靈魂無不受到拷問，人生無不需要選擇?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)這一外在的歷史條件，既改變了童霜威的命運(yùn)，也轉(zhuǎn)變了童霜威的思想。一方面，南京大屠殺令他深積怒火，顛沛流離讓他備嘗艱苦，汪偽魔窟使他飽受摧殘，這無不增強(qiáng)了他對(duì)日本帝國(guó)主義的刻骨仇恨。另方面，中原大地的天災(zāi)人禍，陪都重慶的醉生夢(mèng)死，湘桂戰(zhàn)役的丟城失地，這又無不泯滅了他對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的些微希望。與此同時(shí)，共產(chǎn)黨在“西安事變”時(shí)的力促和平解決，在“皖南事變”時(shí)的力主團(tuán)結(jié)進(jìn)步，在“重慶談判”時(shí)的力求共同建國(guó)，更讓童霜威看清了中國(guó)的光明前途。他作為一個(gè)愛國(guó)主義者，不可能不認(rèn)識(shí)到自己應(yīng)該奔向國(guó)民黨的左派陣營(yíng)，投身共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的統(tǒng)一戰(zhàn)線，為中華民族的復(fù)興而獻(xiàn)智出力。
邵荃麟認(rèn)為，“應(yīng)該注意寫中間狀態(tài)的人物”，因?yàn)椤懊茳c(diǎn)往往集中在這些人物身上”[4]。童霜威在抗戰(zhàn)時(shí)期作為一個(gè)中間狀態(tài)的人物，就必然既是右派拉攏和利用的對(duì)象，又是左派團(tuán)結(jié)和爭(zhēng)取的力量。在他的周圍存在著右翼和左翼等各種各樣的人物，并同他發(fā)生各種各樣的瓜葛和碰撞，這既在他身上構(gòu)成“一切社會(huì)關(guān)系的總和”，也是他轉(zhuǎn)化的外在條件。他的妻弟柳忠華作為身份公開的共產(chǎn)黨員，可以說是他人生歷程中的引路人：在蘇州監(jiān)獄里，為他樹立了堅(jiān)貞不屈的榜樣；在武漢轟炸下，給他指明了長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的方向；在上海囚居時(shí)，將他從汪偽魔爪里搭救出來；在長(zhǎng)途跋涉中，帶他歷盡艱險(xiǎn)奔赴大后方……尤其是指出他“是一個(gè)國(guó)民黨的中間派”，要求他作出“正確的選擇”，希望他“做一個(gè)國(guó)民黨的左派”等忠誠(chéng)告誡，像警鐘經(jīng)常督促他嚴(yán)格自律，像鞭策經(jīng)常推動(dòng)他向左靠攏。他的學(xué)生和秘書馮村作為身份隱蔽的共產(chǎn)黨員，則是他生活道路上的促進(jìn)者：不僅無私地給他安排生活，向他通報(bào)信息，為他聯(lián)系各界，勸他投身抗戰(zhàn)，幫他出版專著，更以自己的英勇犧牲，促使他徹底認(rèn)清了國(guó)民黨反動(dòng)派實(shí)行法西斯特務(wù)統(tǒng)治的卑劣性和殘酷性，是他放棄中派立場(chǎng)，轉(zhuǎn)向左派觀點(diǎn)，由量變到質(zhì)變的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。此外，作家還在第三部描寫了馮玉祥、黃炎培和程濤聲等左翼人士的進(jìn)步言行對(duì)童霜威的幫助，以及他直接受到毛澤東、周恩來等共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的指引。正是因?yàn)樵谒闹車喾N革命力量擰成了一股無比強(qiáng)勁的拉力，才使他最終走進(jìn)了國(guó)民黨的左派隊(duì)伍，成為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的統(tǒng)一戰(zhàn)線中的一員。與此相反，同他相聯(lián)系的還有汪派的李士群、江懷南等死心塌地的賣國(guó)賊，蔣派的葉秋萍、張洪池等心狠手辣的劊子手，以及在蔣汪兩派之間翻云覆雨的謝元嵩、管仲輝等變色龍。他們對(duì)童霜威既籠絡(luò)利誘，又威逼囚禁。應(yīng)該說這些反動(dòng)勢(shì)力也擰成了一股拉力，妄圖把他拉向?yàn)榛⒆鱾t的黑暗深淵。不過，因?yàn)樗哂小皼Q不能做國(guó)家民族的罪人”的民族氣節(jié)，幾股反動(dòng)力量不僅沒有成為向右的拉力，反而變成向左的推力，促使他進(jìn)一步認(rèn)清汪精衛(wèi)等的賣國(guó)本質(zhì)和蔣介石等的獨(dú)裁面目，加速了他奔向抗擊侵略、痛恨腐敗和追求民主、向往自由的光明大道。
在童霜威的家庭成員中，前妻柳葦和后妻方麗清，也是直接影響其轉(zhuǎn)變的重要因素。跟“晶如鉆石”的柳葦是因愛情而結(jié)合，跟“艷如桃李”的方麗清則因錢財(cái)而結(jié)合，兩次婚姻原本就存在不同的基礎(chǔ)。柳葦雖然早已犧牲，但他經(jīng)常睹物思人、觸景生情，尤其是在身處困境和面臨選擇時(shí)，總是看到她那“美麗的眼睛”，聽到她那“動(dòng)人的簫聲”。在他的心目中，“她純潔得像一片雪花，像一泓清泉，像一片芳草”，如“秋瑾式的巾幗英雄”不斷召喚他前進(jìn)。反之，“拿柳葦同方麗清來比，就像是拿鳳凰同雞來比了”。對(duì)于方麗清，他雖然曾經(jīng)“欣賞她的外形美”，但是在抗戰(zhàn)期間的顛沛流離和蜇居囚禁中，方麗清不但在經(jīng)濟(jì)上卡壓他，在生活上刁難他，在婚姻上背叛他，而且在政治上逼迫他叛國(guó)投敵，因此他才更“厭惡她的心地丑惡，同她的分手有一種甩掉重負(fù)的輕松感”。兩相對(duì)照，柳葦像一股無形的吸引力，方麗清像一股有形的排斥力，同方麗清的決裂，標(biāo)志著他開始沿著柳葦走過的大道而前進(jìn)。同時(shí)，他從兒子童家霆由一個(gè)不諳世事的少年，成長(zhǎng)為一個(gè)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)斗行列里的革命青年的經(jīng)歷中，也“深感時(shí)代在前進(jìn)”，因而他“從反對(duì)到支持，又從支持到指導(dǎo)策略”，父子終于“都為一種新的信仰和追求走到了一起”。
.
（四）
任何事物矛盾斗爭(zhēng)的轉(zhuǎn)化都有一個(gè)運(yùn)動(dòng)過程，長(zhǎng)篇小說中的故事情節(jié)則“應(yīng)是人物性格發(fā)展和變化的過程，是主題的巧妙顯現(xiàn)的過程”[5]。作家是否能夠充分展現(xiàn)主要人物思想變化的軌跡和性格發(fā)展的經(jīng)歷，既是塑造成長(zhǎng)人物和轉(zhuǎn)變?nèi)宋锏谋匾突镜氖侄?，也是衡量一部作品藝術(shù)質(zhì)量的重要標(biāo)志之一。梁斌的《紅旗譜》原計(jì)劃寫五部，但“文wen革”后，只對(duì)第三部略加修訂即結(jié)束全書。原因正如他在《烽煙圖》后記中所說：“當(dāng)時(shí)，我還沒有掌握寫長(zhǎng)書的經(jīng)驗(yàn)。在我修改這部原稿的過程中，感覺到主要人物的性格都已完成。再往下寫，生活是熟的，但人物和性格成長(zhǎng)不能再有所變化，只有寫故事，寫過程，也就沒有什么意思了?！蓖趸鸬摹稇?zhàn)爭(zhēng)和人》也放棄了第四部寫解放戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的計(jì)劃，“三部曲”在塑造童霜威這個(gè)轉(zhuǎn)變?nèi)宋飼r(shí)，就自始至終通過他在抗戰(zhàn)時(shí)期曲折的人生道路，多方揭示了他立場(chǎng)觀點(diǎn)的艱難轉(zhuǎn)化歷程。
在對(duì)待日本帝國(guó)主義方面，童霜威的抗日思想是一貫的，抗日意志是堅(jiān)定的。正如他自己所說：“我心里面，有一面抗戰(zhàn)的旗子，我心外面，有一條民族主義的防線?！钡撬扇〉膽B(tài)度和采用的方式，卻有一個(gè)轉(zhuǎn)變和發(fā)展的過程?？箲?zhàn)爆發(fā)前，他因?yàn)橐呀?jīng)“有了南京瀟湘路的公館和花園，有了一家大小，有了吳江太湖邊上的湖田和計(jì)劃中的龐大事業(yè)”，所以“變得雖有愛國(guó)之心，又害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，只想茍安一時(shí)”。在這種心理的支配下，抗戰(zhàn)前期，他不但沒有積極投入，反而消極逃避。先是到南陵“做躲避亂世的隱士”，繼而到武漢認(rèn)為可以“進(jìn)退方便，來去自如”，接著到香港成為“高級(jí)難民”，后來“自以為得計(jì)”地回到上海孤島，幻想“閉門不出，養(yǎng)晦讀書”。只是由于被日偽輾轉(zhuǎn)囚禁于各地，“等于上了刀山、下了油鍋、走了奈何橋”，“實(shí)在忍無可忍”，他才斷然冒險(xiǎn)采用“苦肉計(jì)”，逃離淪陷區(qū)，越過封鎖線，跋涉五個(gè)省，直奔大后方，真正決心投身抗日洪流之中。待到日寇發(fā)動(dòng)豫湘桂戰(zhàn)役而直指重慶時(shí)，他甚至準(zhǔn)備同大學(xué)生一起到華鎣山堅(jiān)持抗戰(zhàn)，并寫下“何不原地打游擊，碧血丹心耀華崗”的詩(shī)句以明心志。他那早年投身革命時(shí)舍生忘死、勇往直前的“閃光品質(zhì)”，此時(shí)不但業(yè)已復(fù)歸，而且更為堅(jiān)定。童霜威在抗日道路上，由消極逃避，到被動(dòng)抵制，再到積極脫逃，最后主動(dòng)投入的艱難人生歷程，也是“這一個(gè)”曾經(jīng)長(zhǎng)期養(yǎng)尊處優(yōu)的上層人士的痛苦心靈歷程，因而更突出了這個(gè)人物思想性格轉(zhuǎn)變過程的獨(dú)特歷史價(jià)值和審美意義。
在對(duì)待國(guó)民黨方面，童霜威自從擔(dān)任雙料“秘書長(zhǎng)”后，直到抗戰(zhàn)中期，他幾乎同國(guó)民黨左派沒有聯(lián)系，“確實(shí)也沒有急切想做什么國(guó)民黨左派的要求”。他在派系傾軋中受到冷落和排擠時(shí)，雖常有“一種狐貍沒有吃到葡萄說葡萄酸的復(fù)雜心理”，但總認(rèn)為自己“既已參加了國(guó)民黨，而且它是執(zhí)政的黨”，“就不能不混在大家中間跑”。所以他自殘?zhí)映鰷S陷區(qū)，冒死奔赴大后方，不僅認(rèn)為這“才是唯一正確的道路”，而且認(rèn)為中樞“一定會(huì)體諒我的初衰，贊譽(yù)我的堅(jiān)定”，并安排一個(gè)職務(wù)以施展抗日的抱負(fù)。但“流水送走官場(chǎng)夢(mèng)，空余豪情心卻寒”，除得了幾個(gè)“委員”的空銜外，可悲到只能靠“海上聞人”杜月笙施舍的“車馬費(fèi)”度日。何況他這樣一個(gè)逃離“人間魔窟”，穿越“人間地獄”，決心到大后方獻(xiàn)身抗日的志士，竟然時(shí)時(shí)被特務(wù)盯梢，處處遭特務(wù)監(jiān)視，豈不“好像老是被人用涼水一盆盆地澆潑”。還有，自己最親近的秘書馮村和兒子最親密的戀人歐陽(yáng)素心，分別落入特務(wù)的魔掌之后，他雖然求過于右任和居正等高官，找過葉秋萍和陳瑪荔等特務(wù)，然而，馮村終被摧殘致死，歐陽(yáng)素心也被蹂躪崩潰。這怎不使他“對(duì)國(guó)民黨是看透了”，而且體會(huì)到“溫和派和中間派都是軟弱無力的，也都是時(shí)代不需要的”，從而決定“用佛祖‘我不入地獄，誰(shuí)入地獄’之心來做個(gè)正直的黨人”，毅然參加國(guó)民黨左派組成的“三民主義同志聯(lián)合會(huì)”。童霜威對(duì)國(guó)民黨及其政府的認(rèn)識(shí)和態(tài)度，由自命清高、實(shí)則依附的中間偏右派，到心存幻想、藕斷絲連的中間派，直至分道揚(yáng)鑣、勇敢斗爭(zhēng)的左派的轉(zhuǎn)變過程，既是“這一個(gè)”作出的人生選擇，更是當(dāng)時(shí)大批正直的國(guó)民黨人作出的歷史選擇，不但在政治上極具代表性，而且在藝術(shù)上極具典型性。
在對(duì)待共產(chǎn)黨方面，童霜威原本“既無好感，也無仇恨”。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他雖“擁護(hù)過國(guó)共合作”，但認(rèn)為共產(chǎn)黨“激進(jìn)的階級(jí)斗爭(zhēng)的做法”，既“不符合國(guó)情”，也不“符合我的胃口”，“使我望而卻步”。大革命失敗后，他盡管“反對(duì)剿共和血腥屠殺”，但“噤若寒蟬”，加之既“主張中庸”，又“明哲保身”，竟與身為共產(chǎn)黨員的柳葦離了婚。 “西安事變”以后，他雖又“贊同國(guó)共合作抗日”，對(duì)共產(chǎn)黨卻是敬而遠(yuǎn)之。即使在設(shè)計(jì)逃出日偽魔窟時(shí)，也要舍近求遠(yuǎn)、棄易就難，寧肯長(zhǎng)途跋涉去重慶，也不就近求易去新四軍的蘇北和淮北根據(jù)地。他認(rèn)為：“共產(chǎn)黨的地區(qū)，我沒有根基，難以安身立命。不但沒有根基，我去那里，是將我已有的根基全部毀棄?！贝藭r(shí)，他仍對(duì)國(guó)民黨心存幻想，對(duì)共產(chǎn)黨心存疑懼。實(shí)際上當(dāng)歷史進(jìn)入抗戰(zhàn)中期，共產(chǎn)黨已經(jīng)發(fā)展、壯大、成熟，已經(jīng)“無處不在，無處不有”。且不說前妻柳葦?shù)挠㈧`經(jīng)常在眼前閃亮，也不說秘書馮村的身影多處在近旁伴隨，更有妻弟柳忠華總是在人生關(guān)口進(jìn)行指引。他同柳忠華關(guān)系的變化，可以看作他同共產(chǎn)黨關(guān)系發(fā)展的一個(gè)縮影。大革命失敗后柳忠華被捕，童霜威因“怕受牽連”而遠(yuǎn)離他，直至抗戰(zhàn)開始時(shí)才關(guān)心他，以后逐漸在思想上信任他，在感情上親近他，在歷險(xiǎn)時(shí)依靠他，在久別時(shí)思念他，甚至想到應(yīng)盡力保護(hù)他。至于對(duì)共產(chǎn)黨的整體看法，由于既看到了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)抗日軍民取得偉大勝利的事實(shí)，又聆聽了毛澤東和周恩來在“重慶談判”期間的談話，所以清醒地認(rèn)識(shí)到，若要“克服中國(guó)落后腐敗，消除民族屈辱”，只能對(duì)共產(chǎn)黨“寄予希望”。這說明他跟共產(chǎn)黨的關(guān)系，從離心離德，到若即若離，直至同心同德，自覺地成為了共產(chǎn)黨的忠誠(chéng)朋友。童霜威在整個(gè)抗戰(zhàn)期間對(duì)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)和態(tài)度的轉(zhuǎn)變過程，既是他順應(yīng)了浩浩蕩蕩的歷史潮流，也是共產(chǎn)黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的巨大勝利。
王火在《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》第一部第一卷的“創(chuàng)作手記”中說：“有時(shí)候，一個(gè)人或一家人的一生，可以清楚而有力地說明一個(gè)時(shí)代?！边@部被鄧友梅稱為王火的“玩命”[6]之作，就是通過童霜威的一家人，尤其是通過童霜威這個(gè)人，在抗戰(zhàn)期間的曲折生活軌跡、坎坷人生道路和艱難思想歷程，既生動(dòng)地記錄了“光明同黑暗搏斗，抗戰(zhàn)同投降較量，進(jìn)步同反動(dòng)對(duì)壘”[7]的社會(huì)風(fēng)貌，又形象地論證了那個(gè)時(shí)代的趨勢(shì)和那段歷史的結(jié)論：殘暴的日本侵略者必然失敗，腐朽的國(guó)民黨政權(quán)必然崩潰，嶄新的人民共和國(guó)必然誕生，為中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)繪出了一幅獨(dú)具豐彩的歷史長(zhǎng)卷。
王火還在《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》每一部的扉頁(yè)上反復(fù)地說：“我只愿從生活出發(fā)來塑造人物，并沒有遵循任何模式。但我確實(shí)寫了人物性格深層結(jié)構(gòu)中的不安、動(dòng)蕩、痛苦、搏斗?！闭?yàn)樽骷覐摹吧顚咏Y(jié)構(gòu)中”歷史地描寫了童霜威的具體人性，所以成功地塑造了“這一個(gè)”人們“熟悉的陌生人”。當(dāng)然，不同的作家在不同的作品中，成功地塑造不同的典型人物的方法是多種多樣的。十八般武器，在不同的武術(shù)行家那里，只要得心應(yīng)手，用其所長(zhǎng)，都可能達(dá)到出神入化的境界。雖然不能說王火塑造轉(zhuǎn)變?nèi)宋锏姆椒?，是必須遵循的惟一模式。然而，作家如果能夠像王火在《?zhàn)爭(zhēng)和人》中這樣，既深入地挖掘人物轉(zhuǎn)變的內(nèi)因，又全面地表現(xiàn)人物轉(zhuǎn)變的外因，還充分地展示人物轉(zhuǎn)變的過程，也即歷史地描寫出人物的具體人性，那么，“一切社會(huì)關(guān)系的總和”就會(huì)在這個(gè)人物身上得到系統(tǒng)的體現(xiàn)，使這個(gè)人物成為鮮活的典型，從而避免某些作品在刻畫轉(zhuǎn)變?nèi)宋飼r(shí)，由于轉(zhuǎn)變根據(jù)不足和轉(zhuǎn)變過程太快，致使轉(zhuǎn)變?nèi)宋锊粔蛘鎸?shí)可信的弊病。這正是這位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，也為中國(guó)新文學(xué)作出的巨大貢獻(xiàn)和提供的寶貴經(jīng)驗(yàn)。
.
.
————————
[1] 《中華讀書報(bào)》2005年9月7日第6版。
[2] 朱光潛：《談美書簡(jiǎn)》第23頁(yè)，上海文藝出版社1980年版。
[3] 《馬克思恩格斯選集》第1卷第18頁(yè)，人民出版社1972年版。
[4] 洪子誠(chéng)主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史·史料選》下冊(cè)，第504頁(yè)、511頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2002年版。
[5][7]王火：《〈戰(zhàn)爭(zhēng)和人〉三部曲創(chuàng)作手記》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第3期。
[6] 鄧友梅：《王火王火，非同小可》，《文藝報(bào)》1992年9月26日。
.
（本文原載《當(dāng)代文壇》2007年第2期、《邵陽(yáng)學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第1期）
.
【作者簡(jiǎn)介】鄒琦新，男， 1938年生于湖南長(zhǎng)沙，1962年畢業(yè)于湖南師院中文系，1970年調(diào)到湖南邵陽(yáng)師專中文科任教，1995年晉升為教授，2007年在湖南邵陽(yáng)學(xué)院中文系退休。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，當(dāng)代文藝評(píng)論家。
.
【推薦閱讀山徑文學(xué)社作品】
點(diǎn)擊鏈接鄒琦新作品－點(diǎn)擊此處
點(diǎn)擊鏈接“邵陽(yáng)學(xué)院早期中文四教授文集”－點(diǎn)擊此處
?
點(diǎn)擊鏈接《山徑文學(xué)社小記》－點(diǎn)擊此處
.
（歡迎關(guān)注山徑文學(xué)社）
.
【山徑文學(xué)社肖殿群編輯】
