作者:黃偉
今天是農(nóng)歷臘月二十三，北方人的小年。從這一天算起，離農(nóng)歷春節(jié)還有七天。家家戶戶就在“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐……大年初一扭一扭”的忙年歌里，正式開啟了過年的時(shí)光。
我出生在上世紀(jì)七十年代初，那是個(gè)物質(zhì)匱乏、買東西要憑票的年代。我清晰地記得，和外祖母一起生活的童年，那些關(guān)于年的細(xì)碎溫暖。
外祖母手巧，一到過年，就會(huì)炸馓子、甜麻花、咸麻花。甜麻花是我的最愛，我總悄悄踅進(jìn)廚房，伸手就抓一根剛炸好的，趁熱塞進(jìn)嘴里，香得瞇起眼睛。過年，是外祖母最能施展手藝的時(shí)候。她把白面做成棗饃、油餡饃、花饃……尤其是棗饃，被她做得出神入化。有的捏成十二生肖，惟妙惟肖；有的疊成三四層高，層層錯(cuò)落，好看又喜慶。
只是這些稀罕吃食，做好后都會(huì)被外祖母放進(jìn)一只帶鎖的朱紅箱子里，只等過年時(shí)，才拿出來給孩子們享用。
過年最有儀式感的，莫過于寫春聯(lián)、貼窗花。每年除夕上午，外祖父都會(huì)在他心愛的寫字臺(tái)上，研墨、鋪紙、提筆，一筆一畫寫下對(duì)新年的祈盼與祝福。寫好的春聯(lián)，再用他親手熬的漿糊，仔仔細(xì)細(xì)貼在房門、院門上。紅彤彤的紙一貼上，院子立刻亮堂起來，年的喜慶與祥和，一下子就滿了。
窗花則是外祖母年前就剪好的。剪紙里，有陜北窯洞里阿婆與孫子促膝而談的溫情，有年輕姑娘紡線織布的身影，有陜北漢子敲著腰鼓的紅火熱鬧。窗花一貼，屋里的年味兒，立刻濃得化不開。
貼完春聯(lián)窗花，就該準(zhǔn)備年夜飯了。
那個(gè)年代缺油少肉，對(duì)外祖父來說，除夕夜飯桌上那一小盤豬頭肉，再溫上一壺老酒，便是人間最好的享受。這一夜，他常常高興地喝的酩酊大醉。外祖母和我們幾個(gè)孩子圍坐在一起，一大盆陜北燴菜，便是最豐盛的年夜飯。至于肉餡餃子，更是全家人一年到頭的奢望。
我最盼的，還是吃完年夜飯后，外祖母從衣柜里拿出嶄新的衣服。在那個(gè)灰、黑、白為主色調(diào)的年代，我過年的新衣，永遠(yuǎn)是軍綠上衣、藍(lán)褲子。睡前，衣服整整齊齊放在枕頭邊，我一夜輾轉(zhuǎn)難眠，一會(huì)兒睜眼望天，一會(huì)兒伸手摸摸衣服，總覺得時(shí)間走得太慢太慢。
天剛麻麻亮，我一骨碌爬起，抓起新锃锃的衣服穿上。外祖母此刻從放錢的匣子里，取出被手絹裹了里三層外三層的錢，那錢花花綠綠的，她用手指在嘴唇抿了下唾沫，小心翼翼地抽出了那綠色的兩毛錢，這算是我的壓歲錢了。我高興地趕緊問候新年快樂！
這時(shí)舅舅也起來了，他比我大九歲，但在我心目中他好似一位大哥哥，春節(jié)的開門炮常由他放，我則站在房門口屏息觀望。噼里啪啦炸響的炮竹，隨后騰起的帶有硫磺味道煙霧彌漫了整個(gè)院落，年的喜慶拉滿整個(gè)院落。
后來到了上學(xué)的年紀(jì)，我離開外祖母，回到父母身邊生活。
每年臘月二十三，母親都會(huì)戴上口罩，拿一根長竹竿，竿頭上綁上新掃帚，把屋里角角落落徹底清掃一遍。屋子打掃干凈，她便學(xué)著外祖母的樣子，炸麻花、炸馓子，蒸上一鍋又一鍋過年的饃。母親已無需將饃像外祖母那樣鎖進(jìn)箱中。我和弟弟在一旁打下手，我們倆總能趁著熱饃出鍋，搶先來上個(gè)熱摸夾辣子。廚房里飄蕩著油煙的清香和蒸饃的霧氣，還有與母親有一搭沒一搭的聊天聲，濃濃的溫情與過年的人間煙火氣交融氤氳在整個(gè)房間。
除夕的春聯(lián)已經(jīng)可以在自由市場(chǎng)上隨處買到，或著由超市贈(zèng)送，貼春聯(lián)用買來的漿糊變成了后來的膠水和膠帶，少了當(dāng)年外祖父書寫春聯(lián)時(shí)溢滿整個(gè)房間的墨香和親自熬制漿糊的儀式感。
年夜飯比過去豐盛多了，每次都是母親悉心甄選，由父親撐廚，涼熱葷素兼而有之，一家四口圍坐一起舉杯，一切的美好祝愿都在這觥籌交錯(cuò)中。年夜飯吃罷，家人們沏茶坐等那翹首祈盼的央視一年一度的春節(jié)晚會(huì)，伴著晚會(huì)上即將敲響的零點(diǎn)鐘聲。炮竹的炸響聲，由遠(yuǎn)及近傳來，零點(diǎn)整我和弟弟也開始張羅著放炮，從二踢腳，竄天猴到5000響的鞭炮，樓前樓后被炮竹的轟鳴聲籠罩，被五顏六色的禮花照亮，宛如白晝一般，濃濃的硫磺味飄散在空氣中，那是年所獨(dú)有的味道?，F(xiàn)如今為保護(hù)環(huán)境大城市逢年過節(jié)已經(jīng)禁止放炮了，更多的少了年的味道。
過年的新衣服再也不用眼巴巴盼著了。現(xiàn)如今我和弟弟都有了自己的小家庭，那原來由父母給我們的壓歲錢變成了添歲錢。每年觀看春晚也不那么熱切，熬夜的勁頭也一去不復(fù)返了。
外祖母和外祖父，相繼去往了與我們平行的世界，每當(dāng)臘月的風(fēng)一吹，小年的糖瓜香起來，我還是會(huì)想起童年那個(gè)朱紅的木箱子，想起外祖母炸得金黃的麻花，想起外祖父筆下紅彤彤的春聯(lián)，想起炕頭疊得整整齊齊的新衣裳。
如今再過年，炸饃、掃屋、貼春聯(lián)，我也學(xué)著長輩的樣子，把日子過得認(rèn)真又隆重，不是為了儀式，而是為了把那份藏在歲月里的溫暖，一代一代，接著傳下去。
[作者簡介]
黃偉，生于1971年，《漆水堂董少謀工作室》《為懷傳統(tǒng)文化》公眾號(hào)常務(wù)副主編，熱愛文學(xué)，朗誦，彈奏電子琴。
都市頭條編輯:張忠信
