邂逅卡夫卡
王霆鈞
我沒有想到，到布拉格第二天就到了卡夫卡故居，那種意外的驚喜如同邂逅他本人一樣。凡是作家沒有不知道卡夫卡的，布拉格如果有他的故居自然想去看看，就好比到了紹興就要去魯迅故里一樣。
那是在我們游覽布拉格城堡之后才有的驚喜。捷克第一城堡，有持續(xù)修建一千年的大教堂，也有當(dāng)今總統(tǒng)辦公處。游人多得像熱鬧的集市。跟著諸多游人進(jìn)入一條小街，導(dǎo)游說(shuō)這是黃金小巷。
小街長(zhǎng)約百米，寬也就兩三米左右，地上也是石塊鋪就。一邊是樓房，一邊是倚墻而建的房舍，類似我們的偏廈子。這些偏廈子占了地，將本來(lái)應(yīng)該比較寬的路擠成了小巷。雖說(shuō)是偏廈子，建筑并不隨意，也不整齊劃一，各具特色，有二層也有一層，室內(nèi)面積大一點(diǎn)，房子就突出一塊，里出外進(jìn)的，墻壁的顏色也各顯風(fēng)流，成為宏大城堡的另一道風(fēng)景。
這里之所以能成為游人必來(lái)之地，因?yàn)樾∠?2號(hào)是卡夫卡故居。這里被稱為黃金小巷，并非這里富有。
最早，這些偏廈子是王室的下人、使女、仆人的住所。有一個(gè)國(guó)王喜歡煉金術(shù)，便廣招天下煉金術(shù)士前來(lái)煉金。這條短巷遂成為煉金一條街。金，也許煉成了也許沒煉成，黃金小道的大名卻叫了出來(lái)。再后來(lái)，術(shù)士們星散，這里淪為貧民窟。其中的一間，在1916年到1917年便成為作家卡夫卡的故居。
卡夫卡故居
滿腦子都是奇思妙想的卡夫卡不想結(jié)婚，也不想和家人住到一起，只想找個(gè)清靜的地方寫作，他的小妹妹就給他找了這個(gè)地方。
屋子面積不大，大約有六七個(gè)平方米，進(jìn)入屋內(nèi)向右有通向閣樓的短梯。室內(nèi)僅能放下一張床、一個(gè)小衣柜還有一個(gè)書柜。僅此而已。
現(xiàn)在這些家具都了無(wú)蹤跡，已經(jīng)開辟為書店，專賣卡夫卡的書和有關(guān)他的紀(jì)念品?？ǚ蚩ㄔ谶@住了多久？寫了些什么？說(shuō)法不一，導(dǎo)游說(shuō)住了六年，他的一些重要著作《城堡》、《審判》都在這里完成。
但卡夫卡的老朋友《卡夫卡傳》的作者布洛德在他的著作中說(shuō)，卡夫卡在這只住了一年，孕育并完成了幾個(gè)短篇。這個(gè)已經(jīng)不重要了，重要的是卡夫卡在這住過(guò)，這里便揚(yáng)名天下了。
在他搬出小巷之后，這里就成為外國(guó)人尤其是作家們的來(lái)到布拉格的必到之處?？梢娍ǚ蚩ǖ闹扔卸喔吡?。
卡夫卡1883年7月出生于布拉格的一個(gè)猶太商人之家，接受德語(yǔ)教育，大學(xué)法學(xué)博士，自學(xué)捷克語(yǔ)，后又學(xué)希伯萊語(yǔ)。
他完成學(xué)業(yè)在一家保險(xiǎn)公司擔(dān)任業(yè)務(wù)員，每天工作十個(gè)小時(shí)擠壓了他的寫作時(shí)間，半年后辭職又到另一家上班時(shí)間短四個(gè)小時(shí)的保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)為那些窮苦的、在危險(xiǎn)環(huán)境下勞作的工人辦理保險(xiǎn)。就是在這個(gè)工作中，他感到社會(huì)上階級(jí)對(duì)立的嚴(yán)重。為什么有人窮困潦倒而有些人花天酒地，遂對(duì)社會(huì)的不公產(chǎn)生了懷疑。
《卡夫卡傳》的作者說(shuō)他是“懷疑主義”。卡夫卡在工作余暇勤奮地寫作?？ǚ蚩ㄖ魇怯玫抡Z(yǔ)或捷克語(yǔ)寫成的，生前只發(fā)表過(guò)一些短篇。他不想發(fā)表，是因?yàn)樗麑?duì)自己的作品要求苛刻。
據(jù)《卡夫卡傳》介紹，卡夫卡盡管當(dāng)時(shí)沒有發(fā)表大部頭著作，但他依然文名響亮。曾經(jīng)得過(guò)一次以德國(guó)著名小說(shuō)家馮塔納命名的獎(jiǎng)。
他每寫完一篇都朗誦給朋友聽，讓朋友贊不絕口，給朋友帶來(lái)無(wú)法言敘的快樂?？ǚ蚩ɑ加薪Y(jié)核病，在二十世紀(jì)初，那是絕癥，后來(lái)也確實(shí)死于此病。
1924年6月3日，年僅41歲的他抱憾離開人世。真的是英年早逝啊。
卡夫卡的重要著作都是由朋友整理出版的。卡夫卡生前曾對(duì)朋友布洛德說(shuō)不要出版他的任何遺作。但布洛德知道他遺作的文學(xué)價(jià)值，沒有忠實(shí)地執(zhí)行很久以前的這一被布洛德戲稱的“書面指示”，整理出版了卡夫卡的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)》《審判》《城堡》。
我們應(yīng)該感謝卡夫卡朋友的決心和工作，他雖然違背了友人的想法，卻讓世界發(fā)現(xiàn)了杰作。否則我們也就看不到卡夫卡建筑在文學(xué)原野上的以《城堡》為代表的文學(xué)城堡有多輝煌了。
卡夫卡病逝之后，世界歐美一些著名作家發(fā)出哀悼，告訴在天堂的卡夫卡，他的作品已經(jīng)在德國(guó)、法國(guó)、荷蘭、捷克、波蘭、意大利等國(guó)出現(xiàn)，而且喚起了人們的贊美。
2001年，捷克卡夫卡協(xié)會(huì)建立卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。《審判》和《城堡》列入20世紀(jì)最佳德語(yǔ)小說(shuō)書單?，F(xiàn)在，卡夫卡故居這個(gè)小書店，顧客很多，絡(luò)繹不絕，生意很好。
他的照片、印有他頭像的短袖衫，他的書，林林總總，擺滿了書架?？磥?lái)卡夫卡的讀者不少，讓我感到遺憾的是沒有華文版?？ǚ蚩ㄊ墙菘说尿湴痢２祭裼兴牟┪镳^，也有他的雕像。
我想，他創(chuàng)作的《城堡》已經(jīng)同布拉格城堡一樣，成為屹立在世界上的奇觀。
2024年5月8日【王霆鈞簡(jiǎn)介】：1975年從吉林大學(xué)中文系畢業(yè)后一直在長(zhǎng)影工作。現(xiàn)已退休。曾任長(zhǎng)影文學(xué)部主任、藝術(shù)處處長(zhǎng)兼吉林省電影家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。電影劇本《小巷總理》獲華表獎(jiǎng)、五個(gè)一工程獎(jiǎng)和長(zhǎng)春電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)；《關(guān)東民謠》獲得國(guó)家神農(nóng)杯銀獎(jiǎng)；電視電影《少奇專列》獲得首屆電視電影百合獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇電視劇《月色無(wú)言》獲得天津市長(zhǎng)篇電視劇一等獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)提名。電影劇本《東西屋 南北炕》獲夏衍杯電影創(chuàng)意獎(jiǎng)。出版文學(xué)作品有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《長(zhǎng)影往事三部曲》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋回自己》；整理完成韓蓉長(zhǎng)篇回憶錄《情系黑精靈》；中篇小說(shuō)集《美人痣》《秘密尋查》，其中《知羞草》獲長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)連載小說(shuō)二等獎(jiǎng)；散文集《王霆鈞散文》《永遠(yuǎn)的電影》《長(zhǎng)影的故事》《光影花魂》和長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《畫里畫外》、《超越》、《大師小傳》等。散文《三山行》獲首屆徐霞客游記文學(xué)大獎(jiǎng)；散文《多一些微笑吧》獲優(yōu)秀散文獎(jiǎng)，收入《中國(guó)散文家代表作集》和《中學(xué)語(yǔ)文課本課外讀物》；個(gè)別篇目被收進(jìn)大學(xué)參考書中。曾獲得長(zhǎng)春市德藝雙馨文藝工作者稱號(hào)和長(zhǎng)春市創(chuàng)作成就獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電視家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。
編輯制作：老革
