史上以《長相思》為詞牌的名篇不少，但要論“最美”，竊以為有兩首不得不提：一首是李白的“在長安”，寫盡了相思的“重量”；另一首是白居易的“汴水流”，寫盡了相思的“長度”。
長相思，
在長安。
絡(luò)緯秋啼金井闌，
微霜凄凄簟色寒。
孤燈不明思欲絕，
卷帷望月空長嘆。
美人如花隔云端，
上有青冥之高天，
下有淥水之波瀾。
天長地遠(yuǎn)魂飛苦，
夢(mèng)魂不到關(guān)山難。
兩者一虛一實(shí)，一剛一柔，正好代表了中國人表達(dá)相思的兩種極致。
第一首：李白《長相思·在長安》——男人心里過不去的關(guān)山
這首詩好在哪里？好就好在它把看不見的相思，寫成了實(shí)實(shí)在在的“疼”。
開頭就是一股腦砸給你的感官痛苦：深秋蟲子叫得心煩（絡(luò)緯秋啼），竹席冷得像結(jié)了霜（簟色寒），連燈都是半死不活的不亮堂（孤燈不明）。李白根本不說“我想你想得睡不著”，他直接讓你躺在那張冰涼的席子上，陪他一起失眠。
但這首詩最絕的一筆，是那句“美人如花隔云端”。它妙就妙在這個(gè)“隔”字——不是不愛，不是忘記，甚至不是距離遠(yuǎn)，而是看得見卻摸不著。就像你刷到前任的朋友圈，知道ta在哪個(gè)城市，甚至知道ta在干什么，但你就是不能再參與了。
李白心里那個(gè)人真的是某個(gè)美女嗎？不是的。那會(huì)兒他正憋屈地在長安郊區(qū)蹲著，想見皇帝見不著，想實(shí)現(xiàn)理想沒門路。他把那份仕途的失意，硬生生憋成了情詩的皮囊。明明想說的是“老板看看我”，寫出來卻是“想你想得肝兒疼”。這種含蓄，不是故意繞彎子，是大男人的驕傲讓他開不了口。
所以這首詩的力量來自哪兒？來自“天長路遠(yuǎn)魂飛苦，夢(mèng)魂不到關(guān)山難”。連夢(mèng)都翻不過去的山，那才是真正的絕望。
第二首：白居易《長相思·汴水流》——女人心里流不完的恨水
汴水流，泗水流，
流到瓜洲古渡頭。
吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。
思悠悠，恨悠悠，
恨到歸時(shí)方始休。
月明人倚樓。
如果說李白是把相思寫成山，白居易就是把相思寫成水。
這首詞的畫面太干凈了：一個(gè)女子，月明之夜，獨(dú)自倚樓。她看著汴水流、泗水流，一路流到瓜洲古渡。她的思念也像這條水，從家門口一直流到男人遠(yuǎn)行的地方。
“吳山點(diǎn)點(diǎn)愁”——五個(gè)字，把整片江南的山都寫活了。山不會(huì)愁，是人愁。但白居易不說我愁，他說山都替我愁。這種寫法，比直接喊“我好想你”高級(jí)一百倍。
下片更是大白話里見真情：“思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休”。最打動(dòng)人的是這個(gè)“恨”字。思念到極致是會(huì)生恨的——恨你不回來，恨自己放不下，恨這日子沒個(gè)頭。但女人的恨從來不是真的恨，她說“恨到歸時(shí)方始休”，翻譯過來就是：只要你回來，這筆賬就一筆勾銷。
結(jié)尾“月明人倚樓”五個(gè)字收住，前面所有的流水、愁山、悠悠恨意，全都被收進(jìn)這幅剪影里。這個(gè)女人沒有名字，沒有面容，但一千多年后我們依然能看見她：她等的那個(gè)男人，大概永遠(yuǎn)也不會(huì)回來了。
兩首“最美”的分野在哪里？
李白的相思是向上飛的，魂飛關(guān)山，仰望青天，帶著不甘和悲壯；白居易的相思是向前流的，順?biāo)?，日?fù)一日，帶著認(rèn)命和綿長。
一個(gè)在長安，金井闌、孤燈帷，住得豪華但心里冷；一個(gè)在江南，汴水邊、明月夜，風(fēng)景如畫但眼里愁。
更有意思的是作者的“反差感”：李白那樣豪放的人，寫起相思居然如此纏綿悱惻；而一輩子隱居、梅妻鶴子的林逋也寫過一首《吳山青》，同樣美極（“羅帶同心結(jié)未成”），但終究不及白樂天這24字的簡凈。
說到底，最美的相思詩，不是寫得最華麗的，而是讓讀詩的人想起自己心里那個(gè)“再也見不到”或“不知何時(shí)歸”的人。你讀李白，想起的是年少時(shí)夠不著的夢(mèng)；你讀白居易，想起的是生活里等不回的人。
寫到這里，還有這兩首確實(shí)是《長相思》詞牌里繞不開的絕唱。
納蘭性德寫的是“壯闊里的孤獨(dú)”，李煜寫的是“靜止中的流逝”。
第三首：納蘭性德《長相思》——帳篷越亮，心里越黑
山一程，水一程，
身向榆關(guān)那畔行，
夜深千帳燈。
風(fēng)一更，雪一更，
聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，
故園無此聲。
這首詞最動(dòng)人的地方，叫反差。
上片“山一程，水一程”，八個(gè)字把你拽進(jìn)千軍萬馬的征途。一路向北，直奔山海關(guān)。走到什么時(shí)候是個(gè)頭？不知道。直到扎營時(shí)分，“夜深千帳燈”——六個(gè)字，鋪開一幅壯闊到讓人屏息的畫面。
可千萬盞燈亮著，沒有一盞是家里的燈。
納蘭沒有哭天搶地。他只是平鋪直敘：帳篷外風(fēng)雪呼嘯，吵得人睡不著，夢(mèng)里剛到家門口，又被風(fēng)揪回來。最后那句最輕，也最重——“故園無此聲”。
廢話，家里當(dāng)然沒有風(fēng)雪聲。可他在說的根本不是聲音，是本不必受這份罪。
明明是康熙身邊的一等侍衛(wèi)，萬人艷羨?？伤幌胍@個(gè)。他只想回家。這種孤獨(dú)比李白那種“得不到”更無奈——你已經(jīng)得到了世人想要的一切，卻發(fā)現(xiàn)自己要的根本不是這些。
千帳燈有多亮，他的心里就有多空。
第四首：李煜《長相思》——什么都在動(dòng)，只有她在等
一重山，兩重山，
山遠(yuǎn)天高煙水寒，
相思楓葉丹。
菊花開，菊花殘，
塞雁高飛人未還，
一簾風(fēng)月閑。
李煜這首，乍一看像疊積木：一重山、兩重山，菊花開、菊花開落，塞雁高飛……每句都在動(dòng)。
山是遠(yuǎn)的，水是寒的，楓葉是紅的，大雁是往南飛的。
只有她是靜止的。
她就站在那兒，看山一重兩重，看菊花開了又落，看大雁來了又走。萬物都在按季節(jié)輪轉(zhuǎn)，只有她的等待沒有盡頭?！叭宋催€”三個(gè)字，輕飄飄的，卻比任何哭喊都讓人難受。
最絕的是結(jié)尾：“一簾風(fēng)月閑”。
風(fēng)也閑，月也閑，連簾子都懶得動(dòng)。這不是歲月靜好——是把日子過成了空殼子。楓葉紅得灼眼，那是相思熬到了極致；但熬過去之后，什么都沒剩下。
這是李煜最殘忍的本事：他不寫女人哭，只寫她不哭了。
四首《長相思》，四種“最美”
李白把相思寫成山，翻不過去的是命運(yùn)；
白居易把相思寫成水，流不完的是日子；
納蘭把相思寫成帳篷里的燈，最亮的時(shí)候最孤獨(dú)；
李煜把相思寫成簾子外的月，不悲不喜，才是徹底的空。
硬要說哪兩首“最美”嗎？其實(shí)不必選。最好的那首，永遠(yuǎn)是你半夜醒來，忽然想起某個(gè)人的時(shí)候，腦子里自動(dòng)浮現(xiàn)的那一首。
